幼師畢業的林果果工作的那家幼兒園倒閉了。
在二胎潮萬分洶湧的現在，幼兒園居然能倒閉，她也特別不理解。
今天是她工作的最後一天，一人挨餓全家喝西北風的單身狗林果果走在路上，覺得萬分淒涼。
連胡同裏拎著籠子遛鳥的老大爺都看得出這姑娘臉色不太好，腿腳利索地上前，從側麵端詳了半晌，終於忍不住開口：“姑娘誒，前麵是個死胡同……”
然而認真發愁自己下個月生活費的林果果，完全沒聽到大爺的善意提醒。
胡同口牆上明晃晃的“此巷不通行”標語遇到這樣的睜眼瞎，也很是無奈。
林果果走著走著，還沒撞牆，倒是在旁邊兒看見一個店鋪。
一個激靈，林果果終於從鬼使神差的狀態回了神，看看不遠處被堵住的巷尾，再看看店鋪招牌上墨汁淋漓的三個大字：“雜貨鋪”。
一筆一劃，不是返璞歸真，是真的稚拙。甚至還不如幼兒園小朋友寫的。
“這練字兒時間有倆月嗎……還好意思寫招牌呢？”林果果對於這店主膨脹的自信心佩服得五體投地，開在這種地方，招牌難看成這個鬼樣子，還沒倒閉真是老天保佑。
細看還有著裂縫的玻璃窗上，貼著一張白色的紙，把本就不大的窗口遮了大半，上麵同樣是那幼稚的筆跡：招聘投訴處理專員。
抱著一種“應聘試試看萬一店鋪倒閉了說不定有遣散費”的複雜心態，林果果跨進了這奇怪雜貨鋪的大門。
“老板不在！”一位胡子拉碴的中年男子搖著蒲扇看著桌上的平板電腦目不轉睛，裏麵播放的電視劇剛好演到狗血情節，聲嘶力竭的大吼嚇得林果果一激靈：“皇上！真的不是臣妾下的毒！”
林果果：……店員也這麼不靠譜，畫風真是太一致了。
“那個，我看門口貼著告示要招聘……”林果果開始覺得這樣的店鋪八成不會給遣散費了，可是進都進來了，還是問一句吧。
“哦？”中年男子猛然抬頭，眼神竟然隱隱發亮。“我就是老板，來，這套題你做一下！”
林果果：……剛才還說老板不在來著。
既然人家自稱是老板，不管真的假的，她還是要照做的。
可是接過那張疑似‘應聘試卷’，林果果左右環顧了擠得滿滿當當，亂七八糟的雜貨鋪，唯一一個能站人的地方就是門口，坐的地方更加想都別想。
“……請問我站著做題嗎？”林果果無奈開口問道。
“哦，等著。”中年男子拖泥帶水地起來，身上不知什麼時候吃的薯片渣掉了一地，踢踢踏踏地過來，很是豪邁地直接在滿是灰塵的雜物中踢出了一條破路。
林果果都有些疑惑這老板開門的時候是怎麼移動到櫃台後麵這個位置坐下的。
沒有燈泡的台燈，模樣舊舊的鋼筆，二十年之前特別流行的橫版小畫書、耕地用的鋤頭……七七八八的東西，被老板的破拖鞋踢成了一堆，連個腰都沒彎，老板就給林果果騰出了一個勉強能坐下的地方，然後用腳尖兒勾過來兩個小板凳。
小板凳一個略高，一個略低。林果果恍然大悟：這就是給她做題用的桌子和椅子了。
把自己的裙子收攏好，雙膝並攏，在膝蓋上放好包，林果果舉著那張紙，非常不好意思地再次開口：“請問有筆嗎？”
老板剛挪回原處坐好，拿著平板正準備點開電視劇，聞言努了努嘴，無所謂地道：“地上有鋼筆，隨便撿一個唄。”
林果果依言低頭去找，剛好看見之前被踢了一腳的鋼筆不知從哪裏滾落，滴溜溜地剛好滾到她麵前。
好吧……就你了。林果果撿起了鋼筆，莫名打了個哆嗦。
也沒多想，林果果工具齊備，環境湊合，開始打量起試卷上的問題：
“客人投訴：自動答題鋼筆隻會寫繁體字，還非說一斤等於十六兩。”
林果果：？
“我還是第一次見到時速不能超過六十碼的汽車！一超速它就哭！”
林果果：？？
“你們賣的電子秤每天嘮叨我太胖壓得它腰疼。”
林果果：？？？這都是什麼鬼？
一臉震驚地看了看沉迷宮鬥劇情的老板，林果果開始覺得這家夥的腦子恐怕不太好使。
算了，湊合寫完走人吧，神經病萬一傳染怎麼辦。林果果心想。
於是端端正正拿好了鋼筆，準備一筆一劃……鋼筆不出水兒……
“好好幹活兒別偷懶！”老板忽然大吼了一聲。
林果果嚇得又是一哆嗦，正納悶這是吼誰呢？手裏握著的鋼筆無意識從紙邊兒劃過，卻突兀地拉出了長長的一條藍線。
……哦，出水兒了。林果果木著臉，感覺自己受的刺激太多，已經開始淡定了下來。