容。”
——巴納比·康拉德
“你為什麼不扔掉它們呢？”一位著名作家對我說道，“撕了它們吧，把它
們去掉吧廣
他這是在評價我花了整整一年創作的某本小說的前72頁，我興致盎然地寫下
又反複修改的72頁。我目瞪口呆。我究竟哪兒錯了？
那年我24歲，在加利福利亞的聖·芭芭拉探望父母，我從報紙上得知辛克萊
爾·劉易斯當時也正在同一座城市。我一直想拜見這位美國第一位諾貝爾獎獲得
者，《巴比特》、《大街》。《阿羅史密斯》、《埃爾默·加特利》等一係列作
品的作者。於是我鼓足勇氣寫了一張便箋給他，告訴他我想成為一名作家並想和
他相識。令我吃驚的是，第二天他就邀請我去共進午茶。
在會麵快結束的時候，他要求看看我的小說。我回家取來了滿載著希望的小
說的前75頁，我對這個開頭非常自豪，它是對小說主人公即將涉足亞速爾群島的
精彩描寫。因此，當第二天大文豪讓我去掉這前72頁時，我無疑是受到了一次巨
大的打擊。
“但……但???…”，我辯解著，“我必須作好背景和氛圍的渲染，不是
嗎？”
“拿72頁來渲染？”他反駁道，“如果我想了解亞速爾群島，我會去查閱
《各國地理》，而不是一本小說。”
然後，他補充了這點對任何作者都不無神益的建議：“人們讀小說是為了感
情，而不是為了知識。如果他們在受到感情感染的同時獲得了一些知識，那是好
事，但感情永遠是第一位的。純粹的描寫不能使一部小說變得偉大。當你作品中
的船隻在風景如畫的島上靠岸時，你的敘述就突然中止了，但後三頁中倒不乏一
些精彩的東西，衝突、情感、人物，讓我讀到了更多。”
結果是，因為他喜歡下麵的章節，雇我作了他的寫作秘書。我和他一同前往
馬薩諸塞的威廉姆斯鎮，在那裏度過了令人難忘而又獲益匪淺的6個月的時光。
在那兒，我學到了描寫四忌的第一忌諱：無論文筆多麼優美，都不要讓描寫
使你的敘述陷入中止。
小說的作者必須牢記這點：不要過分描述任何事情，無論它是特頓山脈，是
夕陽，還是懷基基海灘上的斑馬。否則，你敘述的力度就要受到影響，你也將使
讀者的注意力出現危險的空白。
請記住愛勒莫·雷納德的金玉良言：“我總是力圖去掉那些讀者會跳過去的
內容。”
讀者的確願意跳過那些無效內容。
何謂無效內容？
“任何偏離故事主線的內容都可稱之為無效內容。”
與你的敘述無關的任何說明、解釋和描寫都是無效的。它們猶如截流的堤壩
一樣阻擋著故事情節的發展。
這並不意味著你在講述一個醫生、一個律師或一個捕鯨者的故事時，不能透
露有關這項職業的種種常識。但你應該巧妙而不露聲色地做到這點，應該將這些
常識與主人公的行動、衝突和敘述的主幹很好地交織在一起。通過知識的滲透，
我們能不費吹灰之力地從司考特·杜羅那裏學到法律，從湯姆·克蘭西那裏了解
潛水艇，從麥克爾·克裏奇頓那裏知道日本。
應該讓你的描寫生動豐富而又服務於主人公的各種行動。你可以描寫紫色山
巒後漸沉的夕陽，河邊飲水的老牛，但為什麼不是通過小說主人公的眼睛來描寫
這一切呢？他或她觀看著這番景色，由此聯想到一個寧靜的過去，目前處境的感
受，或由此讓我們領悟到他（她）的性格，以及一切能推動敘述向前發展的情