今天其實是成千上萬個日子裏普普通通的一天。早晨醒來，我悄悄起來做了早飯，然後叫丈夫起床吃飯，送走丈夫之後我把家裏完完全全收拾了一遍，蹲在地上檢查地磚的縫隙裏還有沒有浮土。確定我的家一塵不染之後，在家裏的運動器械上進行三十分鍾的有氧訓練，同時看電視播放的娛樂節目。結束訓練之後我坐下來工作，上午稿子寫了大約1000字，然後拿起手機叫外賣。吃外賣午飯的時候，看韓國電視劇。吃完午飯覺得很疲倦，我就躺下準備入睡，可沒能睡著，又爬起來用膠囊咖啡機衝了一杯咖啡。喝完咖啡渾身無力，肚子裏陣陣惡心，我又繼續坐下來寫稿子。計劃中今天要完成六千字，可下午什麼也寫不出來。四點鍾，我出發去買菜，準備晚飯。丈夫一般會在7點左右回到家裏，我把買來的冷凍排骨化凍，把蔬菜洗幹淨晾著，把大米放進電飯鍋。在他回家之前，預留出半個小時做晚飯就足夠了。
稿子寫不出來，我隻好又拿起拖把拖地。家裏有一塊很大的地毯，昨天丈夫把辣鴨脖掉在地毯上，我趴在地上聞，無論怎麼聞都還有一股辣油的味道。上午已經用洗衣粉擦洗過了，這味道還是去不掉。
六點半鍾，我紮起圍裙走進廚房，排骨放進蒸鍋之後，接到丈夫的電話，他說晚上有飯局，不回來吃飯了。
雖然這一天看起來平平無奇，可我的心中早已充滿了怒火。無論是早晨叫他起床無論如何也不起，導致早餐沒吃兩口人就走了，我麵對著剩下的麵包和雞蛋傷透了腦筋，還是他掉在地上的鴨脖子弄髒了地毯，（當然還有我無論如何也寫不好的稿子），都讓我火冒三丈。
可我們結婚已經有10年了。那一年我20歲，他22歲，剛好是法定結婚的年齡。我知道發火於事無補，我冷漠地對他說：“那你就去吃吧。”
接著不等他說什麼就掛掉了電話。
我衷心期待丈夫能發覺我的怒氣，最好是馬上補一個電話回來，告訴我：“你不高興我就回家吃飯，”那樣我說不定就能立刻開心起來，好好地把晚飯做完。有一部電影我一直很想看，想著今晚吃完飯後和他一起看來著。
可丈夫根本沒打回來，我知道他不但沒有發覺我的語氣有異，也沒發現我掛斷電話的速度比平日快得多。
電飯鍋咕嘟咕嘟，蒸鍋也冒著熱氣，這兩件事都令我火冒三丈。我想，不如今天晚上出去喝酒吧。叫幾個朋友，喝得微醺，喝到淩晨。等他回到家看到我不在，就立刻慌了神，說不定會馬上開車出去找我。
可是最後放棄了這個念頭，既不是因為這念頭幼稚得可怕，也不是因為我壓根就叫不到什麼立刻能出來的朋友，而是因為我照了下鏡子。
鏡子裏的女人又胖又老。雙頰下垂，額頭凹凸不平。眼睛紅腫，皮膚粗糙。
在家的時候我必須把所有頭發紮好，不然到處都會是我掉下的頭發。那樣一來，清潔就變得加倍困難。
鏡子裏的女人也是這樣，她頭發全部高高挽起，在頭頂著紮成一個丸子，把難看的發際線全露了出來。肥胖和邋遢也一覽無餘。發際線附近的頭發油乎乎的，清晰可見。
現在哪怕我洗好頭發，再花時間好好畫一個妝，哪怕是在兩腮打滿漆黑的投影，恐怕也無濟於事。
如果用上我一時興起買來的那盒銀色亮片眼影，再粘上四層假睫毛，那看上去恐怕會是個胖乎乎的人妖。
這個想法把我自己逗樂了，我對著鏡子笑了一會，然後說：“去個屁，能把別人嚇死。”
因為長時間獨自待在家裏，我養成了自己對自己說話的習慣。有那麼一陣子，我找了一個外教老師練習英語口語，於是在家時的自言自語變成了英語。我用英語對自己絮絮叨叨抱怨著生活的煩惱，直到有一天突然意識到：這個時候如果被外人聽到的話，一定覺得我是個神經病。
於是戛然而止——我自言自語的語言又切換回了中文。
我把自己的身體豁然丟在床上，這個時候，排骨也好，米飯也好，我什麼也不想吃。