《火氣球》作者：雷·布雷德伯裏
武振民譯
《火氣球》是他傑出的短篇之一，描寫地球上的神父到火星傳教的故事。通過神父們的心理活動和對話，通過火星人的舉止和對宗教的看法，小說諷刺了宗教的虛偽，讚頌了火星人的“美德”，暗示了宗教並不能拯救人們的罪惡。這種以宗教為題材的諷喻科幻小說，在６０年代以前，曾經影響到許多作家。
夏夜，一團火在草坪的上方突然出現。人們看到叔叔阿姨的麵孔在火光的映照下閃閃發光。焰火向下散落，照著門廊裏表兄弟們亮晶的褐色眼睛；完全燒焦的焰火殘體，劈劈啪啪地落在遠處幹枯的草地上。
最受尊敬的神父約瑟夫·丹尼爾·伯爾格林睜開了眼睛。多美的夢！仿佛多年以前，在祖父古老的俄亥俄州家裏，他在和表兄弟們縱情地玩耍！
他躺著，其他神父躺在小隔間裏，傾聽教堂沉重的鍾聲。在“十字架號”火箭發射的前夜，他們也躺著回憶七月四日嗎？是的。這好像是獨立日那天的黎明，人們屏住呼吸，等待第一個衝出去，湧向清新的人行道，歡呼非凡的奇跡。
就在這微風吹拂的黎明，主教神父們乘焰火飛向火星之前，把香火撒在天鵝絨般的空間教堂。
“我們真的該走嗎？”伯爾格林神父低聲說，“難道我們不應該在地球上贖清自己的罪孽？我們不是在逃避這兒的生活嗎？”
他站起來，笨重地走著；肥胖的身體上長著莓狀痣、乳白斑、一塊塊堅實的肌肉。
“要不就是懶惰？”他感到疑惑。“我懼怕這次旅行嗎？”
他走進盥洗室淋浴。
“我要把你帶到火星上去，身體。”他對自己說。“把舊的罪孽留在這兒。到火星上去發見新的罪孽？”這近乎是個令人高興的想法。這樣的罪孽從來沒有人想過。哦，他自己寫了一本《關於其他世界罪孽的問題》的小冊子。這本小冊子沒有引起他同教會人們的重視，認為它不夠嚴肅。
就在昨天晚上抽著最後一支雪茄的時候，他和斯通神父曾談過此事。
“在火星上，罪孽也許像是美德。在那裏，我們一定要警惕那些過後可能被發現是罪孽的善良行為！”伯爾格林神父微笑著說道。“多令人激動！幾百年來，一個傳教士的前程伴隨了多少險景！”
“我會辨認出罪孽，”斯通神父直截了當地說，“即使在火星上麵。”
“哦，我們神父自誇我們是石蕊試紙，隻要一出現罪孽顏色就發生變化。但是，如果火星人的化學是我們根本不能得到顏色的那種化學，結果會如何呢！假如在火星上存在新的意識，你必須承認有可能認不清罪孽。”伯爾格林神父反駁道。
“要是沒有預謀，就沒有罪孽，也就沒有懲罰——上帝使我們確信這點。”斯通神父回答道。
“在地球上是這樣。但是，也許火星人的罪孽以心靈感應的方式來喚起無罪惡的潛在意識，使人們有意識的思想隨意行動，看起來沒有預謀！那又怎麼樣呢？”
“新形式的罪孽在那兒會怎麼樣呢？”
伯爾格林神父使勁向前屈了一下身體。“亞當獨自不會犯罪。添了夏娃就增加了誘惑。再添上一個人，他就使通奸成為可能。由於增加了性或人，也就增加了罪孽。假如男人沒有胳膊，他們就不可能用手殺人，也就沒有那種特定的殺人罪。增加了胳膊，就增加了新的行凶的可能性。變形蟲之所以不能犯罪是由於它們通過裂變而再生。它們不渴想妻子，也不會互相凶殺。假如給變形蟲添上性，添上胳膊和腿，它們就會犯凶殺和通奸罪。添上一隻胳膊或一條腿或一個人，或去掉其中一個，它就增加或減少可能的罪孽。在火星上，如果我們想像不出有五種新的意識、五個新的器官、五個無形的軀體，結果會怎麼樣呢？會有五個新的罪孽存在嗎？”
斯通神父氣籲籲地說：“我看你很喜歡這種事情！”
“我對這種事很敏感，神父；隻是敏感而已。”
“你又在耍戲法，不是嗎？——鏡子、火炬、盤子。”
“是的。這是因為教堂有時看起來好像那些已經擺好的雜技場，揭開台幕，男人，白色的，氧化鋅的，滑石粉的塑像聚集在一起呈現出抽象的美人。絕妙極了。但我希望在這些塑像中間始終有我奔跑的地方。你呢，斯通神父？”
斯通神父走開了。“我想我們還是去睡覺吧。再過幾個小時，我們就要騰空而起，去看你的新的罪孽，伯爾格林神父。”
火箭隨時可發。
神父們祈禱之後在寒冷的早晨走著，許多是從紐約、芝加哥或洛杉礬來的最好的神父——教堂都派出最好的神父——他們穿過城鎮走向嚴寒的田野。伯爾格林神父邊走邊想主教的話：“伯爾格林神父，你作傳教士的首領，斯通神父當你的助手。選擇你去執行這個重要的任務，我覺得我的理由非常不明確，神父。但你寫的那本關於行星罪孽的小冊子不是沒有讀過。你是個靈活的人。火星就像我們已忽視了幾千年的肮髒的密室。罪孽像古玩一樣積聚在那裏。火星的年齡是地球的兩倍，因此周末夜晚的數量、酒醉的次數、以及對裸體女人光滑白嫩的肉體感到吃驚的次數，也增加了一倍。在我們打開那密室的門時，這些事情就會降臨到我們頭上。我們需要一個聰明靈活的人——一個精神可以超脫的人。任何有點固執的人都可能失敗。我覺得你有恢複的能力。神父，這個任務由你去辦。”
主教和神父們跪在地上。
他們祈神賜福，還給火箭撒了點聖水。主教站起來，對他們說道：“我知道，你們要去火星人中間傳教，上帝會保佑你們。願你們在旅行中多動腦筋。”
他們魚貫地走過主教，共20個人。教袍發出沙沙的聲響。他們握握豐教善良的手，然後走進經過淨化的火箭自動推進器。在最後時刻伯爾格林神父說：“不知火星是不是地獄？專等我們到達那裏，然後一下子變成硫磺和火焰。”
“上帝，保佑我們，”斯通神父說道。
火箭發射了。
來到宇宙之外就像來到他們所看到的最美的大教堂之外。接觸火星就像你對上帝膜拜5分鍾以後走到教堂外麵的普通人行道上一樣。
神父們小心翼翼地走出熱呼呼的火箭，跪在火星的沙地上，伯爾格林神父感恩禱謝。
“上帝，我們感謝你讓我們在你的空間中旅行。上帝，我們已到了一個新的國土，所以我們必須有新的眼睛。我們要聽新的聲音，所以必須有新的耳朵。這裏還會有新的罪孽，所以我們請求賜給我們更好、更堅定、更純潔的心。阿們。”
他們站了起來。
這兒就是火星，它像一個大海，在海的下麵，我們好似海底生物學家，艱難地跋涉，尋找著生命。這兒就是罪孽隱藏的地方。哦，他們必須保持平衡，他們多麼小心！好像是灰色的大雁，在這個新的自然環境裏，深恐走路本身或者呼吸，或者僅僅是齋戒，都可能是罪惡！
這時，第一個城市的市長伸出雙手來抑接他們。“你們來這兒有什麼事呀，伯爾格林神父？”
“我們想了解火星人。因為隻有了解他們，我們才能很好地規劃教堂。他們有10呎高嗎？我們就造高大的門。他們的皮膚是藍的、紅的還是綠的？把人物塑像放在彩色玻璃裏的時候我們必須知道這些，隻有這樣我們才能塗上正確的膚色。他們很重嘛，我們就為他們造結實的座位。”
“神父，”市長說，“我想你不必為火星人擔心。火星上有兩個種族。其中一個差不多死光了；剩下少數的也藏起來了。另一個種族——嗯，他們還不完全是人。”
“哦？”伯爾格林神父的心髒加快了跳動。
“他們是圓形的發光球體，神父，住在那些山上。是人是獸，誰說的清呢？但我聽說他們很聰明。”市長聳了聳肩膀。“當然，他們不是男人，所以我想你們不會關心——。”
“恰恰相反，”伯爾格林神父迅速地說，“你說他們很聰明，是嗎？”
“有一個傳說，一個勘探者在那些山上把腿摔斷了。他本來會死在那兒。發藍光的球體碰到了他。當他醒來的時候，正躺在一條公路上，他不知道如何到了那裏。”
“是喝醉了，”斯通神父說道。
“這就是那個傳說，”市長說。“伯爾格林神父，由於大多數的火星人都死了，隻有這些發藍光的球體，所以我直率地說，你住在這第一個城市的境況較好。火星正在開發，現在這是個邊遠地區。跟舊時在地球上一樣，還在邊遠的西部和阿拉斯加。人們正在向這裏湧來。在這第一個城市裏，總共有2000名愛爾蘭黑人機工、礦工以及做散工的人，他們都需要拯救，因為隨同他們一起來的壞女人太多了，而且火星上還有過多的千年陳酒——”
伯爾格林神父凝視著柔和的藍色的小山。
斯通神父清了清嗓子說，“嗯，神父？”
伯爾格林神父沒有聽見。“藍色的球體在發光？”
“是的，神父。”
“哦，”伯爾格林神父歎了口氣。
“藍色氣球，”斯通神父搖搖頭，“一個馬戲場！”
伯爾格林神父感到他手腕上的脈搏砰砰地跳動。他看到這個小小的邊遠城市有著原始的、剛剛形成的罪孽，他看到這些古山上有著最老的然而也許甚至是一種更新的罪過。
“市長，你的愛爾蘭黑工人還能在獄火中再熬一天嗎？”
“為了你們我願意把他們翻翻身再塗一層油脂，神父。”
伯爾格林神父對著群山點了點頭，“那末，那兒就是我們要去的地方。”
人群中出現了一片嘁喳聲。
“到城市去太容易了，”伯爾格林神父解釋說，“我倒是認為，假如上帝走到這兒，人們說，‘這是一條路平了的道路。’上帝一定會說，‘給我看看野草在那裏，我要辟一條新路’。”
“然而——”
“斯通神父，想想看，如果我們遇見罪孽而放手不管，那對我們該是多麼沉重。”
“可那是火球呀！”
“我想我們人剛剛出現時，在其他動物看來也是可笑的。然而人有靈魂，盡管看著醜陋。所以，直到我們有另外的證據之前，讓我們假設火球也有靈魂。”
“好吧。”市長表示同意，“但你會回到城裏來的。”
“我們看吧。先吃早點，然後你和我，斯通神父，單獨到山裏去。我並不想讓機器或人群驚嚇那些火一般的火星人。我們吃早點好嗎？”
神父們默默地吃著。
黃昏時刻，伯爾格林神父和斯通神父來到了深山。他們停下來，坐在一塊岩石上，一邊休息一邊等候。火星人還沒有出現，他們倆沒有什麼表情，感到有些失望。
“我不知道——”伯爾格林神父擦了擦臉，“你覺得如果我們說‘喂！’那些火星人會答話嗎？”
“伯爾格林神父，難道你是在開玩笑？”
“除非上帝在這裏。哦，請不要看上去這樣害怕、上帝並不是非常嚴肅的。事實上，除了愛之外，要了解上帝還做什麼是有些困難。愛離不開幽默，不是嗎？因為如果你不能忍受某人，你就不能愛他，對不對？而且，如果你不能對某人發笑，你就不能經常地對他容忍。難道這不是事實？當然，我們是些可笑的小動物，沉迷於精碗裏的甜食，所以上帝必然會更愛我們，因為我們迎合了他的幽默。”
“我從來沒有想到上帝是幽默的，”斯通神父說。
“鴨嘴獸、駱駝、駝鳥和人的造物主？哦，得啦！”伯爾格林神父大笑起來。
然而就在此刻，從暮色蒼蒼的山裏，火星人出現了，宛如一串為給他們引路而點的藍燈。
斯通神父第一個看到他們。
“瞧！”
伯爾格林神父轉過身來，止住了笑聲。
這些藍火球在閃星中徘徊，隱隱約約，飄忽不定。
“怪物！”斯通神父驚跳起來。
伯爾格林神父一把抓住他。“等等！”
“我們本該到城裏去！”
“別說話，你聽，瞧！”伯爾格林神父懇求說。
“我害怕！”
“不要怕，這是上帝造的！”
“魔鬼造的！”