製造我的人是個瘋子，喜怒無常，所以我認為，跟他在一起的我也不正常。
我總喜歡稱呼他為“那個人”，那個人則叫我，“揚”。
他說：你是我最完美的作品。
他說：你為什麼要思考呢？你隻要聽我一個人的話就夠了。
他說：因為你，我一定會揚眉吐氣的。
真是莫名其妙。
我實在不理解，那個人的未來怎樣，跟我有什麼關係？
在這個時代，製造植物可以，製造動物可以，但惟獨不能製造，人。
我問起原因，得到了一個字的回答。
那個人說：“切。”
我的體內有二分之一的基因來自於那個人，四分之一來自於野獸，四分之一憑空想象。完全不符合生物學原理，但我就是存在了。
也許，我還算不上人？
※※※
柯文，柯家四少爺，畢業後一直工作於生物科學研究所，三天前被發現秘密製造違禁物（即人）而被解雇，次日與家族斷絕關係，獨自居住於ＡＰ-６Ｘ５公寓。
從我有記憶時起，每次我睜開眼睛，都會看見一雙布滿血絲的眼睛怔怔瞪著培養罐中的自己，周圍是一堆早已看不出原樣的碎片。他每天都會因為沒有理由的理由發一通大火，發完火之後，屋子裏的完好東西便剩不下幾件了。
他最近不知道為什麼，脾氣越來越差，甚至隔幾分鍾就會暴走一次，然後又是遭殃。
我的培養罐沒有遭到絲毫損傷，這是我最欣慰的事，其他的，抱歉，與我無關。
※※※
“天啊，文，你又砸了這麼多東西！ＭＤ，別以為老子每次都會幫你收拾！等哪一天你把房子也砸了，那就滾陸地上去睡好了！最好晚上再下場凍雹子，砸死你這個禍害！”剛進門的男人見了屋內的景象，忍不住大吼。
方銳，現役軍人，柯文現在唯一的朋友。
用力將擋在麵前的雜物踢飛，方銳湊了過來：“呦，小揚揚醒了啊。”
小羊羊？我還小豬豬小牛牛嘞……
“滾一邊去。”柯文伸手推方銳，可惜力度不夠，方銳連身子都沒晃一下。“嗬，文你體力好差好差，哈哈。”方銳沒心沒肺笑道，緊接著被柯文一腳踢在了小腿上。“嘶——”
“馬上給我從這裏麵滾出來！信不信我把這個罐子連同你一起砸了！”柯文說罷便從旁邊拿起一個不知道是什麼的東西，用力砸了下來。
我嚇了一跳，連忙規規矩矩從培養罐裏爬出來，隨便從地上撿了件衣服穿上，然後被一腳踹在肚子上。
很痛……
對他，我產生不了任何反抗意識，隻能蜷在地上，任他對我拳打腳踢。
“文，又怎麼了？他可是你好不容易製作出來的，打壞了怎麼辦。”方銳趕緊拉住柯文。
“製作？哼！我要是知道製作出來一個不聽我話的東西，我寧可現在就把他銷毀掉！！你倒是給我在外麵呆著啊！怕全世界不知道你的存在怎麼地！信不信我現在就把你丟進焚化爐燒掉啊！”柯文大吼道，仍不忘在我身上補上兩腳。
我一下子懵了。
銷毀掉銷毀掉銷毀掉銷毀掉……
隻是因為闖了個小禍出去躲了一下……就這樣一個原因，就要把我銷毀掉……
一種名叫“恐懼”的感覺籠罩了我的全身，我什麼也來不及想，隻有一個念頭：不要被銷毀！
再反應過來時，我已經躲進了時光機，柯文在門外怒罵著，拿著東西不停砸門的，應該是方銳吧？
瘋狂啟動了機器，胡亂輸入了年代。
隻要離開，不管把我扔到哪裏都行！！！
我想活著！