從小時候起，我就不時會看到一些奇怪的東西，似乎那些別人看不見的，便是所謂的妖怪之流。
比如在斑馬線等紅燈的時候，我忽然看向對麵，會發現那裏站著一個陌生的年輕女人，但她的臉是綠色的，頭發長至腳踝，正用一雙因充血而通紅的眼睛瞪著我。又或者是在放學回家的路上，我和同學走著走著就會看見路邊某處民宅的牆壁上有一張臉——那是一張比一般人大了整整三倍的男人的臉，正用它不帶任何表情的眼睛目送著經過此地的小學生。
過了很久我才明白，一直以來那些東西隻有我能看見。明明已經綠燈了，我還膽怯地不敢過馬路，叔叔就會在信號燈下牽著我的手並且訓斥我；每當我指著什麼都沒有的牆壁，堅持說那裏有一張很大的臉時，同學就認為我在說謊。三番五次地發生這種情況後，我才覺得不對勁。看來這個世界上，除了誰都看得見的普通的人和物，還存在著隻有自己才能看見的“異形”這種東西。
起初我以為，對別人來說同樣存在著“隻有自己才能看見的東西”，隻是這種事他們從不對外人提及罷了。後來才知道，世界上——至少對那時的我而言還十分狹小的這個世界，那種奇怪的東西的確隻有我一個人能看見。當我悟出這點的時候，又恐懼又震驚，並想極力隱瞞。
然而，不管我怎樣謹慎地隱瞞，看得見的東西就是看得見，而且它們中的大多數還會突然出現，我看得實在是太清楚了，有些家夥甚至和普通人類沒什麼兩樣。由於父母很早過世，我一直輾轉於親戚家，卻常常引發各種矛盾：像是漫無目的地指著一個方向忽然大喊，在沒人的房間裏和誰嘀嘀咕咕地講話，若是遇到這樣的孩子，任誰都會覺得毛骨悚然吧。每次搬家，最初那些很是友好的同學，都因為“那家夥是說謊星人啊”漸漸疏遠我。沒辦法，是我不好。這樣想著，我便盡量不和任何人扯上關係，靜等時日過去。
總有一天，我會再也看不見那些東西。
年幼時的我就是這樣，一邊不斷祈求著，一邊任時間流逝，更不必奢談與誰交心了。
被現在的家人收養後，慢慢地我也能和他人結下深厚的“糾葛”。當時藤原家的滋叔叔和塔子阿姨聽說親戚們輪番推托，便專程來領走了我。他們是心地善良的好人，而我不過是他們的遠親。在這座小鎮上，我也和妖怪建立了深厚的“糾葛”，這大概是一些小小的偶然與必然幾經重合又共同作用的結果，至今我依然這麼認為。我隨身攜帶著偶然從祖母那裏繼承的遺物，而伺機奪取它的妖怪為此前來襲擊我。逃到神社後，我不小心打破了結界，鑽出來的妖怪恰好和玲子祖母相識，它至今仍舊做著我的保鏢，真身是隻雪白美麗如狼一般的強大妖怪，平時基本上以又圓又肥的招財貓形象出現——據本人說這不過是它附身後的容器——於是就這樣，它作為藤原家飼養的寵物貓和我一起生活，我叫它貓咪老師。
玲子祖母似乎和我一樣，屬於“看得見”的那類人。擁有強大靈力的玲子向她遇到的妖怪們逐個發起挑戰，欺負並擊敗它們後，會讓它們在紙上寫下其名然後收藏起來，以此作為它們臣服於她的證明。這便是契約書“友人帳”，被持有者召喚名字的妖怪絕對無法反抗主人，持有者也因此獲得了支配眾多妖怪的力量。自從我繼承了祖母的遺物友人帳後，妖怪們便絡繹不絕地找上門來，有的想搶走友人帳，有的隻是希望我把名字還給它們。貓咪老師和我約定，等我死後，友人帳就歸它所有，作為交換，在此期間它會擔任我的保鏢。可以說友人帳是我和貓咪老師的“緣”之基石，細細想來諸如此類的緣分的種子似乎隨時隨地散落得到處都是。我們偶爾是遠親，偶爾又成了同班同學，偶爾還會在路上閑聊——也許人與人之間的緣分，就是把這些偶然和必然串連在一起，用心傾聽，或由自己領悟到的東西中衍生出來的，當然，這套理論是我從後麵即將提到的某人那兒現學現賣的。
我便是在這座小鎮上，與人和妖怪不斷積累著一點一滴的“緣分”，並在有生以來終於明白，人和人也是如此構築關係的。有時我會想，也許別人在更年幼的時候就已經這樣做了，也許我和曾經邂逅的人們也擁有同樣的牽絆吧！其實隻要用心觀察，這個世界上各個角落都散落著機緣。
總而言之，現在我終於開始和人結緣，如同剛學走路的幼兒，時而膽怯迷茫，卻也不急不緩……
傍晚，從七辻屋回家的路上遇到了多軌。多軌和我同校，是隔壁五班的女孩，也是我在這座小鎮上結識的重要朋友之一。
“你好，夏目。啊……”
她和貓咪老師四目相對的下個瞬間——
“啊——是小貓咪！”
多軌一邊大叫著，一邊緊緊抱住了貓咪老師。
七辻屋是貓咪老師中意的豆包店。因為今天我給它買了店裏的新品，紅豆餡裏和有熬好的艾草，想要早點回家吃上豆包的貓咪老師就差沒催我了。可惜此刻它被困在多軌的胸前，口齒不清地喊道：“喂，住手！快放開我，你這個——”
正苦苦掙紮時——
“啊，對不起，我真是……”
多軌趕緊放開貓咪老師，把它還給了我。
無論是我“看得見”一事，還是貓咪老師是妖怪一事，多軌都心知肚明。
初遇多軌時，她穿著件樸素的外套，帽子壓得很低，帽簷擋住了眼睛，盡量讓自己不惹人注目——也盡量避免別人對自己打招呼，如此小心翼翼地走著。後來我才知道，那是因為當時她正獨自和一個妖怪戰鬥。可那時，對此一無所知的我不小心叫了她一聲，多軌也驚訝地回叫了我的名字，以此為契機，我也卷入了此事，並漸漸對多軌有了些了解。我發現，其實她和這個年紀的普通女孩一樣，喜歡聊天，尤其喜歡萌萌的東西。
“多軌，你現在要回家了嗎？”看著穿著學校製服、拎著書包的多軌，我問。
“嗯，在學校圖書室查了些東西，沒想到這麼晚了。”
“查東西？”
“嗯，查了些。”
“話說你帶了什麼在身上啊？”從剛才起就不停用鼻子嗅著什麼的貓咪老師忽然問道，“有妖怪的味道哦。”
貓咪老師把鼻子湊向多軌的書包。
“啊，說不定是這個。”
多軌像是想到了什麼似的，從書包裏掏出一個比普通信封大些的白色信封。
“嗯啊，就是這個呢。”
我緊緊盯著多軌手中的信封，並未發現有何怪異之處。
“信封裏藏著什麼妖怪嗎？貓咪老師。”
“不好說呢。也許是因為長時間待在妖怪身邊，感染了一些氣息。不過，也隻是些許能被我察覺的微弱妖氣而已。”
“多軌，能給我看看嗎？”
“啊，好的。”
白色信封已用裁紙刀漂亮地拆開了，裏麵有一張信紙和另一個茶色的信封。難怪白色信封會比一般信封大些。我取出茶色信封，它並沒有封住，上麵的封口被精心折疊了起來。
“這是？”
“那是寄給我爺爺的一封信。”
“寄給你爺爺的？”
多軌的爺爺憧憬妖怪，一生都在探尋它們。繼承了爺爺慎一郎先生的遺物的多軌，也因為那件遺物卷入了和妖怪們有關的各種事件。
“事出有因，所以現在寄來了，就寫在那張信紙上。”說著，多軌指了指白色信封裏那張嶄新的信箋。
“裝在一起的那個舊信封是十多年前寫的了。至於為何沒有投寄而存放至今，是因為最近，信的主人——”多軌欲言又止，改用恭敬的語氣說，“寫這封信的那位似乎去世了，她的孫女發現了這個，特意寄到了我家。”
“原來是這樣啊。信的內容你讀過了？”
“嗯，不過看不太懂。”
“啊？”
“就像以前的人寫的那種，筆畫都繞在一起的字。”
“啊，是草書體吧？”
“就是那種感覺的字，因為我看不懂，就想去圖書室查查讀音，結果又覺得和草書體不太一樣……”
“是這樣啊。”
我不知不覺就想看看裏麵寫了什麼，又趕緊住了手，擔心要是從這裏忽然躥出什麼，說不定會對多軌造成傷害。
“夏目，不要多管閑事了，快點回家吧。”
“在說什麼啊，明明是貓咪老師自己說有妖怪的氣味啊！”
“我要早點回家吃豆包了。你這麼在意的話，不如把信封帶回去，過後再好好研究一番如何？”
“呃？啊啊，是哦……多軌，這個可以借我帶回家看看嗎？”
既然這上麵有妖怪的氣息，說什麼也不能讓多軌就這麼帶回去。
“啊，好的。那封信，要是能夠看懂的話，我也想試著讀一讀，因為是寄給爺爺的，我比較在意裏麵寫了些什麼。不過，如果是和妖怪有關，也許還是夏目你們比較看得懂。”
這個世界上，存在著妖怪專用的文字，友人帳就是用這種文字寫成的，說不定這封信裏的文字也一樣。
“要是你看懂了，可不可以告訴我裏麵寫了什麼？”
“我明白。放心吧！”
“好了，夏目，事情交代清楚了就趕快回家吧。”
在貓咪老師的催促下，我和多軌道了別，往藤原家走去。
“貓咪老師，剛才你是不想讓多軌涉險，才說了那樣的話吧？”
“哈？我為什麼要在意那種事情？就算躥出個什麼妖怪，隻要有我在就不用擔心。在你們遇到危險之前，我一定會揍扁那家夥。”
“也不是不可能啦，我隻是說萬一。”
一邊吃著豆包，貓咪老師一邊從鼻孔裏哼了一聲。
我拿出信封，檢查了一下內裏。萬幸這隻是一封沾染了妖怪氣息的古老信件，在我把白色信封帶回來的時候基本上就確定了。私自拆閱他人信件這種事，老實說我有點心虛，但既然多軌把它給了我，那麼我讀一讀也沒什麼吧。再說，本來應該閱讀這封信的人已經過世了。
多軌慎一郎 大人
敬啟
我是經營古董店花燈堂的藤江一子的外孫女佐古芳美。藤江是母親出嫁前的姓氏，一子是我的外婆。
上個月29號，外婆一子去世了。在整理她的遺物時，我找到了多軌大人寄給外婆的大量信件，它們均保存完好。親戚裏幾乎無人了解多軌大人，隻知是與外婆交情甚深的友人，因此暫且由我將外婆過世之事向您報告。
當發現多軌大人寄來的所有信件時，我們都很猶豫是否應將外婆去世的消息告知於您。請原諒我擅自拆閱了信件，信上沒有文字，隻在黑色的圓印後並排寫著兩個數字，諸如此類不可思議的信件竟有上百封之多。莫非這是具有什麼特別寓意的暗號？親戚裏也有人說，感覺不祥，快扔掉吧。我對此十分在意，決定查閱外婆的日記。
於是，我發現收到信件第二日的日記裏，必然記錄著數字，與信件上的數字也十分吻合。想來外婆隻要收到多軌大人寄來的信，就會把其中的數字記錄下來。進一步調查後，我發現數日後，或者數月後，外婆似乎寄出了回信。在我找到的所有信件中，最古老的一封甚至寫於母親出生之前。外婆和多軌大人便是這樣不可思議地互通書信，長達幾十年之久。