【“佐江，明明是你主動抱過來了。”】
佐江是季節性生物，這一點，杏壽郎是在結婚後才知道的。
佐江的季節性分為冬天和不是冬天兩種模式。
在不是冬天的季節裏，她從不睡懶覺，生活規律得像個老年人。幾乎是破曉的光剛剛鑽進臥室，落在眼皮上，佐江就會醒來，然後起床穿衣，去院子裏散步，或者去廚房準備早飯。
而且她會堅決要求分兩個被窩睡，中間還必須隔開一定距離才行，理由是一個被窩會讓她做起睡在火爐裏的噩夢。
但若是睡著睡著她醒來，發現被窩剩了一個，被子也剩了一床，“睡在火爐裏”不是噩夢，而是現實，佐江會生氣地抱怨幾句，但仍默許杏壽郎耍賴似的繼續抱著她裝睡。
為了能趕在晨光喚醒佐江之前醒過來，杏壽郎也漸漸養成了早醒的習慣。
他會趁著佐江還沉沉睡著，拖著或者幹脆放棄自己的被窩，帶著或者幹脆拋棄自己的枕頭，輕手輕腳地把她攬進懷裏，防止她睡醒後留下一個空蕩蕩的被窩給他。
耍心機是為人大忌。杏壽郎長久以來牢記著這一點。而他平生少有的心機，幾乎全用在了佐江身上。
結婚一段時間後，佐江之所以能夠早早睡醒，已經不再是因為晨光，而是因為被窩太熱了。
“你是小孩子嗎？”
佐江總是這樣不大高興地抱怨著，卻連掙脫的嚐試都不做，繼續待在杏壽郎用手臂為她做成的小小一方牢籠裏，與他黏黏糊糊挨在一起，再睡一會兒懶覺。直到外麵傳來千壽郎起床的聲響了，佐江才會催著他起床。
而若是問杏壽郎最喜歡哪個季節，就算重複問八百遍，他的回答都會是……冬天。
這不隻是因為他與佐江的一切起始點就是冬天，還因為冬天裏的佐江就會變得不一樣了。以前杏壽郎沒有注意到。
這並不奇怪，就算是在他與佐江交往後，難得來一次矢霧宅，也不是每一次都能在佐江的房間留宿的。
小彌生很喜歡他，每次他來矢霧宅總要“小杏長小杏短”地圍著他轉。津石太太倒是個妙人，隻要她知道杏壽郎來了，就會立刻找理由哄著小彌生跟她下山住兩天。
那時候難得的幾次留宿，還不足以讓杏壽郎從中發現佐江的季節性規律，隻是本能地覺得冬天真好，因為佐江會主動選擇與他靠得更近一些。
等到婚後迎來的第一個冬天，已經正式住進了同一間臥室，佐江依然要就分兩個被窩……不過之間要隔開的空消失了。
杏壽郎能感受到這細小的改變，並不作聲，更不會發表任何意見。他在睡到半夜時，會迷迷糊糊地感覺到有什麼靠近了自己。
這種時候他就一翻身直接把身邊人從她的被窩裏撈進懷中，嘀咕一句“佐江也是小孩子”，然後視情況而定，看看是繼續安心進入夢鄉，還是做點夫妻間合法的事。
托他的福，佐江已經很久都不會被噩夢魘住，以為自己又在冰冷的河水中下沉而驚醒了。
……不，也有一次還是驚醒了。
驚醒後，佐江保持側身躺著的姿勢，緩了好一會兒，這才意識到背後冷冰冰的，杏壽郎不知道去哪裏了。怪不得會做噩夢。
佐江溫吞吞地被褥上滾了滾，把原本屬於他的那半邊被子也裹到身上去，琢磨著幹脆在屋裏睡一整天吧，反正透進來的光線並不明亮，外麵天氣似乎並不好。
就在這時，佐江便敏銳地聽到了門外刻意放緩腳步的跑動聲。她立刻閉上眼睛，下一秒，障子門就被輕輕拉動了。
室內室外因為溫差對衝，微微卷起了風的波浪，本來就放緩的腳步聲越發微不可查。佐江依舊閉著眼不為所動。