1990年的日記：
3月2日晚
我三十六歲了，一不留神就進入了中年。想想自己小時候在農村裏吃的那些苦，又想想現在這具三十六歲的軀體，心就酸酸的。我是一個流浪兒。我雖然有家，有老婆，但我情感上還在流浪。我的根在農村。我經常想起我小時候讀書的一些事情，想起我的那些小學同學，他們現在還是農民，在家種由、種西瓜，活得很簡單，但他們活得比我快樂。
一個人進入中年也就產生了困惑意識，對自己走過的路產生了懷疑，對自己一貫堅持的東西也有了動搖感，甚至對自己一度喜歡的名字也有了懷疑。張遜？謙遜的遜，是不是我的這一生為人太謙遜了？我讀小學時叫張小毛，進初中時，我把名字改成了遜。那時我已懂了謙虛謹慎戒驕戒躁的道理。人應該驕傲嗎？有人說該驕傲的還是要驕傲，但有人說驕傲就意味著你失去了迎接新東西的心理準備，就會走下坡路，從而一敗塗地。謙虛呢？如果你是假謙虛就是虛偽，真謙虛就是無知，還意味著你缺乏自信。自信是從哪裏來的？自信是從驕傲中派生的產物。一個人沒有自信，這個人就完了。父親說：你在單位上，第一要學會做人，第二才是努力工作。人是活在人際圈子裏，老子曰：不敢為天下先。但在我看來，人人都想爭先，爭第一。你生活在這樣的人群中，就別無選擇。
我讀了研究生，獲得了碩士學位，但有什麼用？社會上流行著一句這樣的話：窮得像教授，蠢得像博士。這就是說我們這號人。一些比我蠢一百倍的個體戶都能賺到錢，我為什麼不能賺錢？也許我賺了錢，劉小專的精神病就會有所好轉。因為一個女人過上了富人生活，也許一切就轉危為安了。劉小專讓我很痛苦，使我不曉得自己應該怎麼做。茜茜兩歲了，為了她將來的幸福，我也要放棄走做學問的路。這個時代不是做學問的時代。
3月12日
早上起床洗臉漱口時，我衝著鏡子看著自己的臉，洗手池上掛著一麵橢圓形鏡子。我老了。臉上太陽穴處竟驀地出現了幾顆米粒大的紫斑，我相信我開始走下坡路了，身體的鼎盛時期過去了。劉小專是個精神病患者，一個要靠藥物維持正常生活的女人，如果離開藥物，許多奇奇怪怪的荒誕的東西就會湧進她的腦海，讓她做出荒唐的判斷而想與世隔絕。藥物的作用就是壓製她的大腦胡思亂想，藥物名叫高抗素，配著一種名喚安坦的藥一並服食。從一天兩粒高抗素漸漸降成了一天半粒高抗素，但不能停，一停，她就失眠，接著就有奇怪的思想鑽入她的腦海，讓她變得過於敏感和變得格外自尊或自卑。兩年來，我對她總是小心翼翼，我並沒放棄努力，總是鼓勵她正視人生，正視生活，不要在乎別人怎麼看她。
小專說：我曉得我拖累了你。你還愛我嗎？
我不愛你愛誰啊？
時間是直線發展的，人在時間這條軌道上一天天衰老。兩年前我還覺得劉小專很漂亮，自己也年輕，看到電視熒光屏上年輕人蹦蹦跳跳，我還沒有距離感。但這兩年，麵對熒光屏上那些年輕姑娘和小夥子的臉，再瞧鏡子裏自己的臉就覺得自己老了，不再是那種青春煥發的麵孔了。再看劉小專，一張臉黃黃的，一雙眼睛也黃黃的，沒有神，像兩顆爛板栗。劉小專今年三十五歲，美麗的青春已如晚霞消失在山那頭了。
一九七八年初，我由一個農民邁入大學的第一天，發現一個很漂亮的女學生坐在我後麵，坐得筆直，一張鵝蛋臉，鼻梁挺挺的，一雙眼睛黑亮亮的，兩片紅唇抿在一起。我感到吃驚，她是哪裏掉下來的仙女？我曾經在黃家鎮電影院看過《鋼鐵是怎樣煉成的》。我感覺她就是電影裏的那個冬妮婭！有一天上體育課，那已是挨近期末了，我第一次找劉小專說話。她就站在我一旁，看著體育老師測驗男同學賽跑，我鼓足勇氣說：