耿梅上頭有個哥哥，連父母在內大家都二妹、二妹地叫她。5歲報戶口，戶籍警說叫耿梅吧，比二妹好聽，就這樣耿二妹成了耿梅。
耿梅媽哺乳期沒留神中了招，耿梅在母親腹中不聲不響度過五個月。等動得厲害時已經月份很大了，隻能做引產，耿梅媽聽說引產是老粗的針頭往肚皮上紮，嚇得沒敢去。別人隻當她產後肥胖，耿梅媽是國棉廠的三班倒工人，跑來跑去接線頭時羊水破了，眾女工七手八腳把她扶出去，拖上板車。耿梅爸也是國棉廠的工人，維修班的，聞訊趕過來，兩個小時後耿梅在衛生院呱呱落地。
來都來了，計生辦的人能拿小嬰兒怎麼辦，塞回她娘肚？隻能罰款。
耿梅媽把蠟燭包放到上門的人手裏，要錢沒有，要命拿去。
說到後來，婦女主任也來氣了，有本事不要上班，什麼時候繳罰款什麼時候上班-工人好管理，工在，家裏老老小小才有飯吃。
耿梅爸抱著兒子，耿梅媽抱著女兒，加上耿梅奶奶，一家五口在廠長家坐了幾天。
這事不了了之，拖到大兒子耿希要上小學時，耿梅媽突然想到幹嗎不把兩個孩子一起送去上學，一個是管，兩個也是管，老師有文化，肯定管得住。
教導主任說不行，耿梅爸拳頭下去，桌麵出現個洞，耿梅奶奶眼一翻身子往下一軟，小的在旁邊又哭又叫。校長被請了過來，一路跑得出了汗。汗抹個不停，校長鬆了口，兩孩子的名報上了名。
耿梅爸憨厚地笑道，“我們夫妻倆小學才念到三年級，粗人兩個，孩子拜托老師了。”一邊把兩個孩子推到老師麵前，獻寶似的說，“大的叫耿希，希望的希，小的是二妹，不，耿梅。”他在孩子們的背上拍了下，“還不快說老師好。”
耿希天天在太陽下和鄰居家的孩子打打鬧鬧，黑得像炭頭。他盯著校長襯衫口袋裏的鋼筆，吸了下鼻涕，嗡聲嗡氣地叫，“老師好。”耿梅是圓麵孔圓鼻頭圓眼睛，細聲細氣地叫，“校長伯伯好。”耿希不屑地說，“馬屁精。”耿梅爸揚手作勢要打兒子，不過巴掌終究沒下去，他心裏也覺得女兒不像自己和老婆，不知哪學來的，或者天生就會拍馬屁。
耿梅父母吃夠了沒讀過書的苦，把滿腔希望放在兒子身上，下班第一件事是問兒子功課。他們光看本子上是勾多還是叉多，紅叉多就是一頓胖揍，有時中班到家已經十一點，照樣把兒子揪著耳朵拖起來打。
這樣過了兩年，耿希視上學為苦差，三天兩頭逃課，去了也是睡覺。作業倒不欠，高興的時候抄耿梅的，不高興的時候要耿梅幫他做；幫做不算，還得筆跡要像他。
小學畢業時耿希和耿梅已經分屬學生的兩個極端，好學生和壞學生。到初中畢業，耿梅可以保送上重點高中，耿希卻隻能考職高。耿梅媽急了，往學校跑了幾回，想說服老師把兩孩子的名額換一換，“女孩子家，讀那麼多書幹什麼，早點工作早點嫁人。二妹自己願意，老師高抬貴手，眼開眼閉算了。”
班主任又好氣又好笑，這怎麼可以。