三齊鎮坐落在山腳下，北邊崇山峻嶺，南邊一片廣袤的平原。
清晨，山坡上的土房前，蔡小東坐在一把破椅子上，像他父親蔡興祖一樣俯視三齊鎮的街道和遠方，一條沿山腳而來的小路穿鎮而過，毫不留戀的伸向遠方，路邊房屋就像一根麻線串起的骨頭，一根沒有滋味的骨頭，連餓狗都不屑一顧。他不喜歡三齊鎮，願意外出流浪，如果外麵的世界沒有戰火，可以在任意一條河上漂流，在嘈雜的碼頭車站穿梭，在省城的戲院聽戲。
蔡小東二十三歲，長的眉清目秀，鎮裏人都說他投錯了胎，應該托生在城裏，還是大戶人家，蔡興祖上輩子積德，有一個這麼出色的兒子。
鎮子裏待嫁的姑娘都相中了蔡小東，說媒的踏破門檻，並且揚言，看上那家姑娘娶那家姑娘。蔡小東一律回絕，自己有媳婦，人們當然不信，後來真的有一個漂亮的城裏姑娘找到三齊鎮，挽住蔡小東在街上親昵的走過，終於平息了說媒的熱情。
初春，山裏依然寒冷，蔡小東穿一身裁減得體的淺黑粗布棉衣，不像別人那麼臃腫，腳下的三齊鎮看起來安寧和睦，路上的人像螞蟻無聲遊動。
實際上，三齊鎮不像眼前的景象，已經聞到戰火硝煙。
盤古溪從金銀峪慵懶的流出形成一條終年不斷的盤古河，河邊新建許多草房窩棚，那是難民的臨時住所。三齊鎮接到安置難民的指令，鎮長高天良讓難民們自己找地方搭窩，進山也可以，反正地多人少，不愁沒地方住。於是，難民各顯其能，一部分人進了金銀峪，一部分留在鎮裏。三齊鎮古舊的安寧被打破，昔日平靜的街麵變得擁擠，早晚忙忙碌碌，從東到西，從西到東像困在一條封閉的管子裏。
鎮公所接到縣裏撥來的一筆安置款，數額不大，鎮長高天良壓住沒發，日後還會有難民，好鋼用在刀刃上，不到大動土木的時候，給難民發些糧食暫時維持生計。
難民大量湧入，傳言隨之而來，小日本快打過來了。
三齊鎮不以為然，仗，已經打了幾年，總有人喊小日本要打過來，到現在也沒見個鬼影子。中國那麼大，憑幾個小日本就能占領全中國，做夢，中國地方大了去。上有省城，下有縣城，任小日本有天大的能耐也打不完占不盡，日子該怎麼過照樣怎麼過，何況經常收到鼓舞人心的捷報。
有人請教蔡小東，小日本真的那麼厲害，蔡小東說，去問毛四。你不是總在外麵闖蕩，吃過見過，蔡小東回答，我沒去過長江，長江那邊的事情得問我老子。
毛四是鎮上的郵差，三天兩頭在外麵跑，也是通往縣城省城的窗口，總能帶回新鮮的趣聞軼事。
蔡小東沒說實話，可也不算假話，他清楚外麵的局勢，但無法解釋，因為許多事情自己搞不懂，更懶得操心。
蔡小東是三齊鎮的主心骨，人們見蔡小東如此，心裏踏實不少，本來嘛，小地方人，不踏實也不行，天高皇帝遠。三齊鎮人把自己稱為山裏人，金銀峪的山民和白楊寨認為他們是山外人，誰讓三齊鎮正好處於山腳下，兩邊不靠。
有個人順羊腸小道上來，是老臭蟲，他是剃頭匠，五十開外，今天約好剃頭。
“東少爺。”
“師父！”蔡小東早早起身相迎。
老臭蟲武藝精湛身藏不露，脾氣古怪不與常與人交往，卻是蔡小東的師父，他們的師徒關係連蔡小東的父親蔡興祖都不知道。
那是一個春夜，蔡興祖帶小兒子小醜外出謀生，家裏隻有蔡小東，獨自在房前盤膝練習吐納，頭上一輪明月。