紀小希第一次聽人討論起爸爸，那是在有一天母親以為自己已經入睡之後，和外公在一旁突然說起的話題。
外公：“都四年了，小辰還是沒有消息，小舞，你確定還要繼續等下去嗎？”
母親：“爸，沒有消息就是還有希望，我當然要等。”
外公：“可是小希她長大了，她看到別人有爸爸，自己的爸爸則不在身旁，她會怎麼想？”
母親：“怎麼不在？我們的婚紗照不一直擺在家裏嗎？房間也有，書桌也有。”
外公：“但那不是活人啊，我真擔心那孩子以後會缺乏父愛……”
母親：“不會的，我可以給她雙倍的愛。”
外公：“你不懂，有些東西，不是你說能取代就取代的。”
後來的話，紀小希就沒怎麼仔細聽了。這一次她似乎是真的睡著了。
而那一年她其實還很小，很多對於父親的認識，也都隻單純的存在在相片上，還有的就是放在櫃內的各種獎杯、獎牌。
後來慢慢地她長到五歲了，她的認識變得越來越清晰。
她經常看到在母親培訓班裏的小夥伴，有一部分人每天都是由爸爸送來上課的。那是的她就開始很羨慕有爸爸的孩子。
某天她問：“媽媽，我爸爸呢？我能讓他每天都送我去幼兒園嗎？”
她記得母親當時是這樣回答她的：“你的爸爸，他一直在國外調理身子。等他恢複健康了，他就會回來看你了。”
“那爸爸是生病了嗎？”
“是啊，他生病了。所以小希要聽話，不要生病。要不然你會很久都見不到媽媽的。”
於是，紀小希就一直很聽母親的話。
日子又這樣過了一陣，隨著陪母親來培訓班的次數增多，她也開始情不自禁地跟著班上的孩子跳起了舞。
有一次她跑到了另一個班，那個班的孩子們都比她大，但老師認得她，也沒將她趕出去。
“喂，你是新來的嗎？”
下課時，有幾個女生好奇地跑過來問。
紀小希眨著她睫毛長長的眼，不知道是該點頭還是該搖頭。
“我認得你！單老師不是你媽媽嗎？你怎麼跑到我們這了？”
這時，另一個女生問。然後，其他的女生也跟著附和了起來——
“原來是你啊！對了，我怎麼沒見過你爸爸啊？”
“我聽說你爸爸是個瘸子，是真的嗎？”
“不會吧？你怎麼知道她爸爸是瘸子？”
“那信息牆上不是掛著相片嗎？是單老師和一個男的一起跳舞的照片！那男人坐著輪椅呢！不是瘸子是什麼？”
“啊！原來他就是小希的爸爸啊？”
紀小希越聽越生氣，雖然她知道自己的爸爸是有在輪椅上的照片，可媽媽說過，爸爸不是瘸子！
於是，她猛地將她們用力地一推，憤憤地從那班裏跑了出來，臨走時還吼道：“你爸爸才是瘸子！你們全家都是瘸子！”
眾人愣了，但沒有人來得及製止她跑出去。
“糟了，她會不會跑到單老師那去告狀啊！”
“怕什麼，單老師又不凶。可我們說的是事實啊！不是瘸子，為什麼會坐在輪椅上？”
巴拉巴拉，紀小希再也不想聽下去了。
這晚，她和母親回到家中，一進門，大廳牆上掛著的偌大的結婚照就映入了她的眼簾。
那婚紗照裏，她的爸爸和媽媽都坐在了海邊的礁石上，雙腿修長地向前伸著。
可突然，她“哇”的一聲，居然對著那相片大哭了起來。
“怎麼了、怎麼了？”母親似乎是嚇了一跳，忙半蹲下來擔憂地問她。
紀小希哭得淚雨梨花，還一邊哭一邊喊：“爸爸、爸爸……”
母親壓根就沒想到她會這樣，隻能一邊抹她的眼淚，一邊問：“孩子，你也想爸爸了嗎？”
然而紀小希在這時卻忽然哭不出聲了，因為她竟從母親的眼裏，也看到了些許晶瑩的淚光。
母親她這是……怎麼了？
但這些也都是一個小小的插曲罷了，後來的日子還是照樣過，她的爸爸也還是沒出現。隻是，她從母親的口中聽到的有關父親的事，慢慢地開始多了起來。
“你爸爸他上小學的時候特別調皮，不認真聽課，上課睡覺，下課就跑到小賣部去買薯片。當時我還是班上的班長，看到你爸爸那樣我就頭疼。”