“宇宙似乎既不溫柔，也並非充滿敵意，僅僅是冷漠而已。”
卡爾·薩根
克裏斯·霍伯夢見了怪物
像大多數孩子一樣，好奇心驅使幼小的克裏斯癡迷於神秘的外太空怪物。但不同於我們的祖輩，他們兒時隻是好奇，單純地喜歡這些有關怪物的傳說。而克裏斯卻有好多地方要去，有許多目的地亟待探索。在那些地方，他可能會找到他一直以來好奇癡迷的怪物。他不用再局限於書本上的童話故事中，抑或是電影製作人富於想象的數字影像中，人類進軍太空、開辟整個星係已成為可能。
因此他從小就喜歡仰望星空，堅信自己的夢想終有一天會實現。
克裏斯二十歲出頭的時候就已經探索木衛四一年多了，木衛四是木星的其中一顆衛星。他們的隊伍一直在地表以下數英裏處挖掘礦石。在附近的一個礦井中，一支中國隊伍在挖掘探索的過程中有了重大發現，他們發現了地下海。海中有一些甲殼類動物和蝦，還有微型領航魚以及精致的類蕨科生物，這些生物群聚集在一起大概有一百英尺長。雖然有了這些重大發現，但想象中讓他激動的怪物卻一直沒有出現。
此後，他們離開太陽係，開始在深邃的外太空工作。作為一名工程師，在旅行中他要進行運輸、探險、采礦等一係列活動，同時他急切地想要探尋到關於外星生命的故事，想要知道在那些遙遠的小行星、行星、衛星上能否邂逅曾經的夢境。雖然隨著年齡的增長，世俗的觀念稀釋了他兒時生動的想象——家庭失和、收入支出、幸福安康這些事占據了他生活的大部分——但他仍然告訴自己要堅信這些夢境。可是，這些年來，他並未發現任何生物符合他幻想創造出來的樣子。
隨著時間的流逝，他不得不接受這一事實，怪物在它們被發現之前隻能被稱為怪物，宇宙或許並不像他曾經希望的那樣不可思議。
很顯然，不是這裏。
這是馬裏昂號飛船的四個對接艙之一，他就在這裏工作。此刻，他停下來，俯視下麵的行星，心裏五味雜陳，一種厭惡之情油然而生。
LV178星球。這是如此荒涼的一顆星球，表麵盡是暴風雨侵蝕的痕跡，岩石被風暴摧殘得斑駁陸離，他們甚至沒有花費心思去給它取一個合適的名字。他已經在這裏耗費了長達三年的時光，雖然賺了很多錢，但卻沒有機會消費。
“特莫耐特”是人類已知的最堅硬、最結實的材料，一旦找到富含它的礦層，即使需要付出代價也要把它開采出來。每次井下工作需要持續五十天。每當井下工作接近尾聲之時，霍伯都承諾自己，有一天終會回家的。七年前他就拋下了妻子和兩個兒子，來到這遙遠的外太空。但他開始擔心這種生活已經成為一種習慣，持續時間越長，就越難被打破。
“霍伯！”不知誰的叫聲嚇了他一跳。他向四周看了看，隻見喬丹在暗自偷笑。
一年前，他和船長喬丹很爽快地答應參與這次探險。雖然工作很簡單，但狹窄的空間和緊張的工作環境需要一些小插曲時不時地調節氣氛。讓霍伯欣慰的是，他們的關係一直很近。正是這些小玩笑，讓他們漸漸成了最好的朋友。
“露西，你嚇死我了。”
“你應該稱呼我喬丹船長。”她檢查了一下他工作的機器，連觀察窗都沒看一眼。“這裏一切都正常嗎？”
“是的，加熱擋板需要更換，我會告訴鮑威爾和韋爾福德去做的。”
“那對兒奇葩的雙胞胎兄弟。”喬丹麵帶微笑地說道。
鮑威爾身高接近六英尺六，高高的個子，長得黑瘦。韋爾福德比他矮一英尺，皮膚白皙，體重卻是他的兩倍。這兩位飛船工程師大概是雙胞胎中差異最大的，除了都很自以為是。
“還沒有任何聯絡上的信號嗎？”霍伯問道。
喬丹微微皺起了眉頭。與地麵失去聯係倒是很正常，但是持續兩天了，問題就比較嚴重。
“下麵的風暴是我見過最糟糕的。”她在窗邊，一邊點頭一邊說。從三百英裏的高空觀察，這顆行星看起來比平日裏更糟——隻看到一大片模糊不清的亮橙色、黃色、棕色，以及血紅色，環繞著一個個暴風眼，沙塵暴肆虐地橫掃赤道區。“沙塵暴很快就會變弱，這我倒是不太擔心，但是當我們可以再次跟貨船對話的時候我會很開心。”
“是的，我們都是如此。每當我們換班的時候，馬裏昂號飛船就像被主人遺棄了一樣。”
喬丹點點頭。她顯然很重視，一時間場麵尷尬、沉寂，霍伯覺得自己應該再說點什麼來安慰她一下。但她是船長，她有能力處理這種情況。另外，在這一點上，她已經習以為常了。
“拉茜斯今天晚上又要做意大利麵了。”她說。
“身為法國人，他當然會做意大利麵了。”
喬丹笑了，但是他能感覺到她的不安。
“露西，這僅僅是一場風暴而已。”霍伯說道。他確信。但他也清楚地知道“僅僅是風暴”也可以輕易引起大災難。除此之外，在已知空間的最遠象限裏——已經超越了技術、知識、理解的極限，他們正竭盡全力處理凱蘭礦業公司的玻璃切角技術，事情出錯了也不會花費太多。
霍伯從未遇到過比他自己更好的飛船工程師，這就是他在這裏的原因。喬丹是一位經驗豐富的飛行隊長，博學而睿智。拉茜斯，憤世嫉俗、簡單粗暴，是一位優秀的領航員，對太空心存敬畏，所有的太空飛行問題都可以丟給他。其他隊員，盡管這是一支混合而成的隊伍，但每個人都非常勝任自己的工作，能力有過之而無不及。礦工們本身都非常吃苦耐勞，他們中的許多人都經曆了木星和海王星的衛星探索。
他們節儉，缺乏幽默感，大多數人都像他們探索到的特莫耐特礦石一樣性格堅韌。
雖然缺乏經驗、信心不足、困難重重，甚至需要付出沉重的代價，但卻可以改變命運。大家都知道這份工作有多麼危險。他們中的大多數人已經習慣生活在危險和死亡的邊緣。
七個月前，就在薩姆森號運輸飛船駛向碼頭時，一號船艙發生了事故，三名礦工喪生。事故並非人為原因造成。當時，礦工們已在井下工作了五十天，大家都很疲倦，迫切地想要回到船上休息。氣閘沒有正確密封，壓力指示器發生了故障，兩名男性和一名女性窒息身亡。
霍伯知道，因為這件事，喬丹又要度過幾個不眠之夜。
自她向礦工的家屬表示哀悼，發去慰問電後，已經三天了，她始終沒有離開她的小屋。據霍伯所知，是這些經曆讓她成為一位偉大的船長。這種事她確實已經習以為常了，誰會在乎她內心的糾結呢。
“就是因為這風暴。”她重複著說個不停。她傾斜著身子，從霍伯身邊走過去，靠在艙壁上，透過窗子往下看。盡管狂風肆虐，但從這裏看這顆星球，它真的很美，宛如一位畫家調色板下充滿繽紛色彩的秋季。“我他媽的恨這個地方。”
“總要付出代價的。”
“嗬！代價……”她略帶傷感地說，可霍伯不希望她這樣。或許他們的親密關係是有代價的，他不得不關注她的另一麵，而其他船員永遠不會這樣做。
“差不多完成了。”他說道，並用腳輕輕踢著一些鬆散的管道。“一小時以後娛樂室見。來杆台球？”
喬丹挑了挑眉毛。“又要來場複賽嗎？”
“你應該時不時放放水，讓我也贏幾杆呀。”
“你永遠也別想在台球方麵贏我。”
“但我以前可是經常讓你按照我的提示擊球。”
“作為你的船長，就憑你這樣的言論，我可以關你禁閉。”
“是的。是這樣。嗬嗬，你和你的哪支軍隊又要準備抓人了嗎？”
喬丹轉身走開了，留給霍伯一個背影。“首席工程師，不要再浪費時間了，趕緊回去繼續工作吧。”
“是，船長。”他看著她沿著昏暗的走廊漸漸走遠，穿過推拉門，然後又孤零零地留下他一個人。
留下他獨自麵對大氣層、各種聲音，還有飛船裏的各種氣味……
惱人的小跳蚤不斷在太空艙裏滋生繁衍，帶來陣陣惡臭。盡管船員們已打掃多次，但收效甚微。它們雖然微小，但架不住數以百萬計的跳蚤不斷地排泄著，空氣中彌漫著刺鼻的、令人作嘔的味道。
機器持續不斷地發出嗡鳴聲，這聲音幾乎是聽不見的，除非霍伯認真去聽，因為它確實一直存在。有遠處傳來的撞擊聲、不斷回響的摩擦聲、受到空調風扇和擋板的作用而產生的颯颯的氣流聲，還有巨大的船體在沉降和移動時偶爾發出的咯吱咯吱的聲音。他可以確定一些噪音是由什麼發出的，因為他對這些聲音很熟悉，偶爾他也能感覺到出了問題，僅僅通過聽見或是沒聽見一些固定的聲音就能夠判斷出來，比如門被卡住了、通風管道密封圈中磨損的軸承、變速箱出現缺損等。
但是，船體也會時不時地發出響徹四方的神秘聲音，就好像走廊深處傳來的遲疑、沉重的腳步聲，又好像從一至兩個平層以外的地方傳來某人陣陣的尖叫聲。他向來都無法確認這些聲音到底是怎麼回事。拉茜斯喜歡將其說成飛船無聊時發出的尖叫聲。
他希望就是這些聲音，僅此而已，沒有其他。
飛船如此巨大，他從船頭走到船尾需要半個小時。相對於廣袤無垠的宇宙而言，這體積就如同是一粒塵埃。外界的空虛帶給他無形的壓力，如果他在這方麵考慮過多，就會精神崩潰。有種被撕裂的感覺，身體的每一個細胞、每一個分子都被撕裂，之後蔓延至宇宙中，還原他最初的樣子，因為人本身就是由宇宙中的這些微小物質構成的。他隻是星球上的一個元素，當他還是個孩子的時候，他夢想著有一天能遇到怪物，仰望星空，渴望能夠發現它們。這使他感覺很特別。