看了這麼多年小說，也想寫一寫自己的故事。
距離那些事情過去了近二十年，想來應該是到了能說的時候。
我的家鄉在浙贛皖交界處的一個小村子裏，害怕被找上門來，真實地名就不說了，緊挨著今天的錢江源國家森林公園。
走路也就三四個小時，以前小時候爺爺帶著我翻山越嶺去婺源賣豆腐，去開化賣煤炭，五毛錢一擔。
我的父親早年去浙江給人打山核桃，樹上摔下來，人沒了。母親最後的記憶也停留在六歲。
至今也沒再聽到過她的消息。
我要說的故事自然不是這些家長裏短，而是我曾經賴以生存的活計。
打獵，或者說偷獵盜獵更為合適。
故事總得有個頭，就從接觸打獵開始說起吧。
01年我十九歲，在浙江義烏已經打了幾年工，記得那年春節是一月二十四。
差不多是一月十九吧，應該是這個日子，我記得不太清了，小年後一天。
坐著慢悠悠的綠皮火車回到屯溪火車站，出了車站之後一摸口袋錢沒了。
存了一年的工錢，一千九百六十五塊。
我記得很清楚，當時在傘廠裏打工，計件工資一個月四百多塊，全年下來刨去開銷存了兩千，回家路上用掉三十五塊錢。
結果被小偷摸了個精光。
其實也怪我，之前兩年我沒存到什麼錢，灰頭土臉的回家也沒遇見過小偷。
這一年存了點錢，就特意買了件當時很流行的西裝外套和二道販子手裏買的摩托羅拉手機。
說是二道販子，其實就是小偷，三百塊。
一路上手機被我捏在手裏倒是沒被搶，口袋裏的錢就徹底沒了音訊。
其實那時候手機我也才買了沒多久，老家村裏更是沒有信號。通訊錄聯係人總共就四個人，一個是車間主任，另一個廠外頭排檔老板，另外兩個有點記不清了。
從屯溪火車站到家裏還有四十多公裏，原本隻需要三塊錢就能坐客車到鎮上，最後生生走了八個小時。
從上午十點走到晚上六點多，一整天都下著雪，天氣冷的要死。
我回的是老屋，爺爺手上建的，青磚黛瓦馬頭牆，上下兩層六個房間，各個房間都有主人，分別是大伯三伯七叔五叔和我的，最後一個小房間是爺爺自留，一直空著。
房子現在也還矗立著，但隻留著我一個人住。
當時大伯成了家分出去了，七叔外出打工多年未回，三伯去了伯母娘家過年。
屋裏隻有五叔在。
老式四明鍾滴滴答答的晃著，白熾燈瓦數很低，燈光昏暗。
父親排老四，與五叔關係最親近，實際上小時候也一直是五叔帶著我。
踏進家門，屋裏的四眼黑狗就拚命叫，搞得我有些不敢往裏走。
我當然不是怕狗，我是怕在五叔麵前抬不起頭。
狗叫了一陣，五叔從灶舍走到堂前，見到我愣了愣，“怎麼搞到這麼晚才回來？”
一月份晝短夜長，六點半天色已經是漆黑一片。
我臉色有些僵硬，不太好意思說是錢被偷了走路回來才搞到這個時候，隻好尷尬的笑著說下午的火車，到鎮上已經傍晚了。
嬸嬸循著聲音也過來，我從小是吃她的菜長大的，見了她像見了親媽。
她也是最懂我的人，上下打量我一番就斜著眼睛問，“今年存了幾個錢？”