煙火夜
一、如果時間倒退五年
如果時間倒退五年。我覺得我應該按照自己最初的決定，去報考幼兒師範。做一個幼兒園老師，每天和那些柔軟透明的小生物在一起。他們無邪的笑容像陽光一樣純粹。他們清澈的眼神像雪山一樣遙遠。我要在他們躺在綠色的小木床上午睡的時候，一個人坐在窗台邊的地板上，看櫻花樹在風中擺動。黃昏的雨天，最後一個孩子被母親接走，然後在空蕩蕩的教室裏彈鋼琴。可以在一個小城市裏，一直這樣平靜地生活下去。我要嫁給那個高大英俊的男人，他的睫毛就像華麗而傷感的威尼斯。我們曾經相愛。我要在他的身邊，不離開他。告訴他，我願意和他相守到老。
Rose在E-mail裏要我用兩百字寫一篇《倒退五年》，在半小時之內發給她。她常有諸如此類的要求，因為她是我的編輯。我所有的小說都交由她處理，然後每個月去郵局支取她的雜誌社寄給我的稿費，用以維持生活。這些錢可以繳付房租，水電煤和電話網絡費用。每周一次去超市采購，在冰箱裏放上脫脂牛奶，鮮橙汁，燕麥，蘋果，新鮮蔬菜和雞肉……還有出去逛街泡吧，在咖啡店裏喝雙份Espresso，給自己買新款香水和粗布褲子。
Rose在北京。我在上海。我們一直以E-mail聯係，從未見麵或致電。我不知道她的性別，隻能暫時認定她為女性。也不知道她是否比我年輕，但這些都已經不重要。有時候身邊很多熟悉的人，他們卻隻如空氣般的存在。
請看她在我發出E-mail五分鍾之後給我的回複。親愛的Viv-ian，我如此依賴你，你好像在我隔壁辦公，而且從不曾讓我失望。
我微笑。此時已過深夜十一點，別人看完電視，許是打著哈欠洗臉刷牙準備上床。而我一天的工作，剛剛開場。窗外的天很藍很深，五月的夜風清涼裏麵已經有醺然的暖意。光著腳坐在大藤椅上，一杯泡得濃黑的咖啡，紅雙喜的特醇香煙，還有空白的電腦文檔。我的工作就是在寂靜的空氣裏，聽著自己的手指敲擊在鍵盤上，直到把眼前的那一麵空白用黑字填滿。
我是以賣字為生的女子。在我二十五歲的時候。
如果時間倒退五年，也許依然隻能如此。
二、遇見絹生純屬偶然
很多女子的二十五歲，應該會有一個自己的家。即使是小小的家，隻要放得下自己的一櫥衣服和從小抱著睡的枕頭，也會心安。有一個男人。臨睡之前他的手指撫摸在她的頭發上，可以聞著他脖子皮膚上的味道閉上眼睛。還會有一個孩子。從此這顆心就放在了身外，跟著另一個人晃晃悠悠。而我的二十五歲。我單身。靠著一台電腦和數位雜誌編輯的電子信箱生活，並養了一缸熱帶魚。那些美麗的小魚，它們睡覺的時候也睜著眼睛。不需要愛情，亦從不哭泣。它們是我的榜樣。
Rose偶爾在E-mail裏對我說，親愛的Vivian，為什麼你的小說總是以分離告終，雖然我喜歡你的文章，但依然困惑不已……我給她回信，親愛的Rose，那是因為我曾經被很多男人欺騙，遭受種種劫難，心如死灰……一邊打字與她調侃，一邊笑著撫摸自己裸露在空氣裏的冰涼的腳趾。
愛情，那是很遙遠的事情了。十五歲的時候，和班裏的男生戀愛。純純的戀情。冬天的黃昏，在自己的房間裏，看著他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有檸檬的清香。還有他喀噠喀噠響的舊單車，坐在前麵的橫杠上，他的嘴唇輕輕貼在頭發上。美麗的諾言讓人看到海枯石爛……
十年過去，如果再對愛情歡天喜地，執迷不悟，那才叫可怕。
我想我的生活估計是到不了頭。
我所要的，隻是一個人。能在我睡覺的時候，輕輕撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來的身體扳直。如果沒有，那麼一切繼續。雖然有時候我恐懼白雪茫茫般空洞的生活到不了頭。直到我遇見絹生。
遇見絹生純屬偶然，但非虛構。虛構是我文字裏的概念，如果沒有虛構，我就無法得到食物和住所，無法像任何一個正常的路人，行走在城市高樓聳立的大街上，即使不躊躇滿誌，也可以心定氣閑。
我喜歡城市的陽光透過汙濁的空氣和陰冷的樓縫，輕輕撫摸在臉上。我喜歡在吃完一頓豐富的晚餐以後，想起還可以去哈根達斯買一杯瑞士杏仁香草冰激淩。自然有時候我的生活也會變得糟糕，比如在這三個月裏，一共抽掉三十包紅雙喜，平均每三天一包煙。由於買煙的地點雜亂，常常抽到假煙。假煙帶來的災難是頭痛和嘔吐。可是獨自在深夜的時候，它像一場往事，讓人鎮靜，並帶來泛濫。逛了八十次街。每天下午醒來，在深夜之前的這段空白，時間必須大量揮霍。坐車到陝西路，然後步行至淮海路。有時候隻是坐在太平洋前麵的石階上，看著陌生人走來走去。然後在Starbucks買咖啡。然後往回走。
泡吧五十次。有兩次因為爛醉而爬到桌子上。五次被人拖上出租車送回家。
約會過十個男人。無疾而終。
賣力地寫作。寫了四十萬個字，賣掉三十萬個字。
吃掉鎮靜劑三瓶。
從冬天開始，我的生活就是這樣。
春天到來的時候，我覺得應該找個人同居。僅僅是想更溫暖地生活，迎接這個美好的季節。因為我要努力寫稿，爭取得到更多的享受，包括我向往已久的去越南和泰國的旅行。或者還可以更遠一點，印度或者埃及。我的地點和其他人有所不同。
我決定搬到離市區較近的地方。我在網絡上登了一則征求室友的廣告。我們可以分擔費用。失眠的時候還能找到一個人說話，即使僅僅是聽到彼此發出的聲音。萬籟俱寂，仿佛失聰。可是我有因為獨處而過分靈敏的聽覺。臥室分開。客廳，廚房和衛生間共用。我留下自己的E-mail和電話號碼。三天以後收到回音十條。隻有一條是對方打電話過來。
你好，Vivian，我是絹生。她說。她的聲音仿佛十六歲少女一樣的清醇。外省人。在一家德國電器公司做事。
我記得我們的對話是這樣的。我說，你現在住哪裏。
北京西路。
那裏地段很好。
但是晚上找不到水果攤和有熱魚丸出售的小超市。
我會尊重你的自由。包括養寵物或者男人。
前者我沒有時間，後者我沒有機會。她笑。
這是我喜歡的女子。聰明又流轉，說話簡潔至極。我們決定一起去看房子，房子的主人是一個老教授，準備去德國兩年，所以想把房子租出去。我們約在北京西路。
三、時間不會走了
那天下雨，陰冷潮濕。春天纏綿的雨季，使本來已經汙濁不堪的城市空氣更加黏稠。我早到二十分鍾，獨自站在大廈門口避雨。作為高級的寫字樓，裏麵彙聚多家著名的集團公司。現在已到下班時間，旋轉門不斷有人進出。很多人衣冠楚楚，然而神情困頓。我已經過了很多年沒有工作的生活，不太清楚工作的意義和目的。
十八歲的時候我去街頭冷飲店打工，每天夜晚工作三個小時，推銷冰激淩兼收錢送貨，月底能拿到幾百塊錢。迫不及待地去買看了整整一個夏天的碎花裙子……畢業以後，進入大機構。很快辭職。從此不再有工作。多年的無業生涯，很快使我變成一個邋遢的女子。神情時而萎靡時而激越無比。
絹生出來的時候，懷裏抱著一盆綠色的羊齒植物。她很瘦，眼睛漆黑。神情冷淡的時候像滄桑的婦人，笑起來則變成甜美的孩子。大抵隻有內心純真而又經曆坎坷的人，才會如此。她隻穿錦緞的暗紅牡丹短旗袍，下麵是破洞的牛仔褲和褐色麂皮靴子。她的名貴靴子一腳就踏進了泥濘裏麵。
平時喜歡養花？
不。今天在花市看到，非常喜歡，所以想買下來。她從包裏拿出一盒煙。她說，你抽煙嗎。我看到她手裏的煙，是一盒紅雙喜。八塊錢的特醇。我笑。兩個人互相低著頭點燃了煙。她手裏的綠色大葉子輕輕碰在我的皮膚上。
是在接下來的一秒鍾。我剛剛直起身體，吐出第一口煙的時候。那個男人突然掉落下來。他沒有任何聲音地隨著犀利的風速下滑，撞擊在前麵停留出租車的寬敞空地上。就像一隻沉重的米袋子。爆裂的是他的腦殼，白色的紅色的液體混雜在一起飛濺。雨下得不大，他的白色襯衣被泥水包裹。
我驚叫一聲。絹生的手迅速地控製住我的肩，一把將我拉到後麵。我們目睹了此後的過程。保安報警，警察封鎖現場，眾人圍觀。死者是某廣告公司的副經理。那個男人因為涉嫌賄賂和貪汙，已經被調查了一段時間。絹生和我坐在台階上，看著那具破碎的屍體被裝進黑色的塑膠袋裏拖走。
他的一隻鞋子還在那裏。絹生說。一隻黑色的男式皮鞋，孤零零地掉在花壇偏僻的角落裏。不知道他在喪失思維之前，是否會後悔自己穿著鞋子。如果光腳的話，去天堂的路途會走得比較輕鬆。她說。
我不明白她為什麼會笑。這樣詭異的笑容。我記得那個男人的臉，是像突然伸過來的手一樣，出現在我們麵前。他的眼睛睜開著。空白的眼睛。
你害怕死亡嗎。她看著我。小時候，家裏死人，我站在棺材旁邊看，不明白一切為什麼可以這樣完美地停頓。手指不會動了，眼淚不會流了，時間不會走了。
四、有些人的生命是有陰影的
我們租下的那套老房子很陳舊。房間光線陰暗，前後院子裏種了大片茂盛的橘子樹，葉子暗綠得發亮。還有鳶尾，雛菊和玫瑰。絹生把她的羊齒放在衛生間的窗台上。那盆小植物長得很野性。衛生間鋪潔白的馬賽克，雖然狹小但是幹淨。可以在裏麵喝酒，發呆，洗澡的時候收聽音樂。露台的鐵欄杆已經完全發鏽。有一張厚重的紅木雕花書桌，手撫摩上麵冰涼光滑，散發微微的木頭清香。
我的同居夥伴。深夜她光腳在地板上走來走去，散亂著海藻般的黑色長發，濕濕的脖子。像在地穴裏穿行的寄生昆蟲。當我在電腦前抽煙和寫作的時候，她坐在地板上看卡夫卡。
周末的深夜，擠到我的床上，一起看電視的經典黑白老片回放。然後喝威士忌加冰塊，配新西蘭起士。常常會看得流淚，紅著眼睛在那裏抽泣。電影打出了End，於是她狠狠咒罵一句，憤然地進衛生間洗臉。
她是那種會把手指甲剪得短而幹淨的女子。喜歡奢華的黑色蕾絲內衣。並且果然是沒有寵物和男人。
一早起床。洗澡，在衣櫥裏選衣服。她的衣服排列在薰衣草的芳香裏，絲緞，純棉，細麻，麂皮等所有昂貴而難以服侍的天然料子，顏色大部分為黑，白，暗玫瑰紅。細細的蕾絲花邊，精致的手工刺繡，大紅大綠的民俗風情。她的生活極盡奢華。但我知道這裏麵的缺陷。這所有的一切，都是她以自己的工作獲得。
一個沒有男人可以依靠的女人。公司裏的工作忙碌，常日夜顛倒地加班。有時候打電話過去，話筒裏始終是雜亂的聲音，電腦，電話，傳真，打印機……每天喝泡得濃黑的咖啡來維持睡眠不足的體力。商業社會，不進則退，一旦失去被利用的價值，就是淪落。絹生在銷售界的名聲剛剛有好的開始。我相信這是她以天分獲得，她是散漫的人，性情純真然而並無上進心。
我曾去參加過她公司的慶祝酒會。絹生的銷售業績做得如此之好，眾人均過來和她招呼寒暄。她端著酒杯站在她的外籍老板旁邊，穿黑色絲綢長裙，肩上的細吊帶均為水鑽，長發柔滑，胸前別一小束風信子。我看著她在人群裏得體地微笑，身體微微有些僵直。可是她是能夠控製自己的。我知道。這是她的外殼，她柔軟純白的靈魂躲藏在裏麵，小心翼翼地爬行。
半夜她回家。踢掉鞋子先開始洗澡，在衛生間裏一泡就是幾個小時，在裏麵香薰沐浴，看小說，聽收音機，不亦樂乎。這是絹生放鬆的時候。我亦知道她在公司裏為工作和同事爭辯，回來後因為氣憤胸痛難忍。
有時候獨自衣錦夜行，塗發亮的唇膏，抹了蘭蔻的香水，花枝招展地出去。快淩晨的時候回來。手裏拿著從超市買來的威士忌和大塊起士。卸妝，洗澡，穿著內衣半夜看舊片，一個人坐在陰影裏，對著威士忌和香煙。長長的頭發披瀉在胸前，眼神疲倦。
大部分人的生活未必像我這樣目的明確，因為我知道如果不寫作就無法生存。而絹生，她是可以有選擇的機會。自然她也曾對我說起那些和她在一起的男人。她與他們吃飯，跳舞，看電影，深夜回家，卻始終隻有一個人。她從不帶男人回家或在外留宿。亦不要他們買東西給她。吃飯也要堅持AA製。因為不愛，所以分得很清楚。
為什麼你似乎不是很快樂呢。我問。
他們想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他們又玩不起。
玩不起嗎。
比如諾言，比如責任，這是比金錢更奢侈的東西。她笑。我是很傳統的女人，Vivian，我要一個男人養我，然後我給他做飯洗衣服生孩子。就跟所有中國女人做的事情一樣。
誰要養你，買條裙子就要一千塊錢。
那是我花自己的錢。如果他養我，扯塊棉布自己做就行。
這未必能讓你感覺安全，絹生。
我現在的感覺更不安全，她說。
談話結束。絹生獨自坐在黑暗裏，繼續看片子，喝酒，抽煙，她可以把這樣的狀態持續到淩晨天亮，然後穿上衣服和鞋子，攔出租車去公司上班。一個失眠的女子，若無其事地出現在公司裏，冷靜開始她一天的工作，和同事開會，討論，打電話，應對……
半夜她放王菲的《但願人長久》，這樣哀怨的靡靡之音，蘇軾的詞在王菲的唱腔裏讓人聽著難受。她走來走去，哼著裏麵的句子，一邊輕輕撫摸自己的長發。
我從來未曾把絹生當做普通的女孩。有些人的生命是有陰影的。
五、我在等待著什麼
七月，絹生去北京參加會議。
整個夏天是我的休眠期，每天除了睡覺和晚上去酒吧，沒有辦法寫超過兩千以上的字。
Rose來信催我，親愛的Vivian，我想念你的故事，但願你不要從我的隔壁辦公室搬走……我微笑。那天，我看到自己開始脫頭發。在衛生間的瓷磚上，看到大團大團的黑色頭發，糾纏在一起。我蹲在地上玩了一會兒頭發，發現自己的心裏很冷靜。
在絹生去北京的這段時間裏，我要服食比平時多一倍的鎮靜劑才能入睡。可是副作用也很明顯，頭暈，出現幻覺。開著空調的房間裏，我覺得自己血液的速度開始變得緩慢。黑暗中，萬籟俱寂，我痛恨這種失明失聰般的包圍。我躺在床上觀望著自己的痛恨。
如果我的背後有一個男人。我希望他撫摸我睡覺時蜷縮起來的膝蓋。用溫暖的手指，一寸一寸地撫摸我，把我冰冷的身體扳直。我蜷縮得像回到母親子宮的胎兒……我害怕自己的身體以扭曲的姿勢僵硬。他要完全地占據我。這樣我才能安全。
我的眼睛開始出現一團一團的陰影。然後是那個男人。那個墜落下來的男人，他的身體發出犀利的風的聲音。白色的紅色的液體四處飛濺。他腳上的鞋子不見了。
那個晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木樓，昏暗的淡黃燈光，煙霧彌漫。我穿黑色的吊帶裙子，趴在吧台上抽煙。淩晨一兩點左右，樂隊開始唱非常老的英文歌。小小的舞池卻已經空無一人。我跳下高腳凳子想去洗手間，絲絨的細跟涼鞋扭了一下，這雙漂亮的高跟鞋是絹生的。我踢掉了它們。