燕京西郊某公墓，一個古稀老人跪坐在墓碑前，墓碑上鐫刻著六個大字：愛妻林言之墓。
青條石的墓碑已經被他擦的鋥亮，可他仍然在機械的擦拭著，仿佛隻有這樣，才能拭去心裏的塵埃，神情木然中帶著些許淒涼。
他的右手緩緩停留在“林言”兩個字上，身體突然劇烈顫抖起來，那種心裏仿佛被撒滿了碎玻璃的疼痛感猛然襲來，他拿起墓碑前還剩半瓶的酒，一仰脖子又咕嘟咕嘟全灌進嘴裏，烈酒入喉，眼中的痛楚之色更甚……
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。林言，一別四十七載，你還好嗎？”
“林言，不知道為什麼，近來總是會夢見你，要不了多久，我就可以來找你了……”
老人輕聲細語絮叨了很久，終於醉意上湧，斜倚在墓碑前昏睡過去。
老人名叫任傑，燕京一所大學冶金係教授，每年的5月5日，他都會在這裏一坐就是一天，幾十年如一日，從未間斷過，這裏安息著他一生的摯愛，也是他心裏永遠不能愈合的傷痕，如果時光能夠倒流，他一定不惜一切護她周全！
………………………………………
任傑似乎忘了宿醉過後的頭痛欲裂，呆呆的瞪著屋子裏熟悉又陌生的一切：土坯牆上糊著有些發黃的舊報紙，兩邊沿牆壁放著幾張簡易破舊的木板床，唯一的家具是一張搖搖欲墜的方桌，桌上放著一盞煤油燈……
“任傑，你丫睡傻了？不能喝還偏要逞能！用我們五天的口糧才跟老鄉換的苞穀酒，被你一個人喝掉一半不說，喝完還抱著人家林言痛哭流涕，我看你丫是趁機揩油吧！”
“你還別說，這丫的真能煽情，說什麼去特麼的天生我才必有用，呆在這窮山溝裏，天地是廣闊了，每天吃了上頓沒下頓，你特麼告訴我怎麼樣才能大有作為？”
任傑卻完全聽不進剛走進屋子裏幾個人七嘴八舌的議論，嘴裏喃喃自語道：“這是哪裏？現在是什麼時候？”
一個麵容瘦削的青年放下手裏的洗臉盆，走到任傑麵前戲謔的說道：“你丫喝醉一次成哲學家了？聽好了，這裏是紅河省安南縣北岸公社下坪大隊，今天是1976年5月5號，農曆……”
重生了？任傑宛如遭到雷擊一般，不等瘦削青年把話說完，從木板床上一躍而起，一把揪起他汗衫衣襟，嘶聲問道：“你說今天是幾號？”
瘦削青年明顯是被任傑的凶悍嚇著了，結結巴巴的說道：“5…5月…5號…
任傑一把推開瘦削青年，就往門外衝去，衝到門口又回頭吼道：“都別特麼愣著了，跟我去公社救人！”
任傑瘋了一般往前狂奔，前世的記憶也如潮水一般湧現：事情的起因是安南縣分到了兩個寶貴的工農兵大學生推薦名額，其中一個名額給到了北岸公社，從得到這個消息開始，林言就在想盡一切辦法為任傑爭取這個名額，在她心裏，任傑是這個世界上最有才華的男孩，他不應該把大好年華虛度在這個山溝溝裏……