無人可知，陳旭剛現在究竟有多麼激動。
他在夢中無數次地夢到恩師，可每一次都像隔了層遙遠的霧。
他看到老師在對自己說話，卻聽不到他的話語。
更令陳旭剛難過的是，每當從夢中醒來，記憶裏老師的聲音就越來越、失真模糊，仿佛隨時就會遺忘。
他惶恐於遺忘的殘忍過程。
但這就是人類大腦在新陳代謝、清理記憶的正常運轉，即便是最真摯的情感，最鮮明的符號，也會在時間的流逝下緩緩褪色，最終變成了擠壓在記憶細胞角落裏的一段冰冷文字。
最後，人們隻會記得過去曾經他活著，如今死了，至於他精彩的一生，已被永遠的埋沒……
“老師，我想您！”
“是您將我從輟學邊緣拉回來，是您給了我今天所擁有的一切！”
“我沒有父親，您就像是命運為我彌補的至親。您走的那天，我沒有哭，但每個夜裏我都無法安然入睡。”
“因為我的生命已經出現了缺失，而我這一生將為此奔波不停……”
“老師，小剛讓您……失望了。”
陳旭剛這個中年男人，像是見到父親的孩子一樣，顫抖地扶著電話，閉上雙眼，痛哭流涕，發泄著這些年來他內心的壓抑。
他的理智知道這是假的。
但這正是科學技術所能回饋人類的偉大之處。
也是AI在社會學領域的現實意義。
他在這一瞬間，想了很多，可依舊忍不住老淚縱橫，他臉部每塊肌肉都在用力，咧開嘴巴，發出無聲哭嚎，身體向後一拱一拱的，仿佛椅背反回的撞擊，才能讓他分清虛幻與現實。
陳旭剛終於冷靜下來了。
他深吸一口氣，將淚水和鼻涕抹在名貴西裝的袖口，試圖恢複聲線，卻已沙啞不堪。
“老師，您知道現在過去了多少年嗎？”
“應該很久了吧，仿佛就是一瞬間，閉上眼再睜開了眼，然後聽見你在跟我說話。”
於滿堂的話又讓陳旭剛眼圈泛紅，鼻子發酸。
“九年零十一個月二十九天，還有兩天，就是老師您的……忌日。”
“記我一個糟老頭子的生卒做什麼，小剛，我倒是想考考你——”
在學校時。
於滿堂最喜歡的口頭禪便是“我想考考你”。而這一句話，對當初在同門師兄弟之中稍顯笨拙的陳旭剛而言，被問了最多印象也最為深刻。
陳旭剛正如當年一樣，喜悅地道：“老師您問！”
於滿堂懷念地道。
“你，跟婧雅成家了嗎？”
“沒有，但我們還保持著聯係，有次在我培訓班的家長會上我又看到了她，還是一如既往的熟悉。”
“婧雅有孩子了？”
“不是，她男朋友今年要考雅思讀外國的大學，碰巧報了我辦的學校。正如我剛說的，她依舊喜歡年輕的小男生。”
“……”
這句話仿佛給於老爺子的CPU幹燒了。
沉默許久。
於滿堂感慨說道：
“婧雅是個好姑娘，你們兩個啊，本該是一對佳話，可惜了。要不是因為我那件事的波及，婧雅不會退學，你和忠識也不會離開學校。你們兩個本該是國內信息領域的……”
他說了兩次“你們兩個”。
陳旭剛忍不住打斷了老師的話，委屈地喊道：