“寶啊，你已經很久沒有回家了，這一次你大姑說要給你介紹一個小夥子，家裏是開廠房的，經濟條件不錯，隻是有個兩歲的娃，趁著這次國慶放假，你就回來一趟吧。”
莫寶閉著眼睛，靠在牆上，聽著電話裏媽媽的話，久久不語。不甘又如何呢，她今年37歲，已經不再年輕，雖然是在一家大公司上班，但十年如一日的做個文秘工作，每個月除了寄給家裏兩千塊錢，還要支付房租費、水費、電費，零零總總加起來，手頭餘錢連一千都不到。從前的同學很多都攢了錢買房買車帶著爸媽四處旅遊，隻有她，隻有她，平常看到好看的衣服都舍不得花錢。同事當著麵對你笑眯眯的聊天，背地裏不知怎麼嘲笑著。
她有些恍惚的想著，什麼時候開始，小時候美麗的憧憬變成了如今這殘酷冷漠的事實，她沒有美麗的外表，沒有傲人的身世，隻有貧窮、憔悴。每幾年一次的同學會上，也漸漸失了她的身影，如果一切可以重來，如果一切可以重來……
“好，我知道了。”
掛上電話，自嘲的笑笑，現在的自己是多麼的窩囊，她曾經的年少輕狂被歲月消磨殆盡，隻可憐了家中二老，當年又懷上一胎時，母親問她，要不要有個弟弟或妹妹嗎，她當時是怎麼回答的？生出來就掐死他/她？後來這件事情就這麼不了了之。可她是多麼的沒出息，令二老老了卻不能享清福。
如果當年沒有因一時中考失利而放縱自己，如果當年爸爸媽媽又生了一個弟弟或者妹妹，如果……
莫寶低著頭，走上馬路，神情恍惚，忽然，旁邊響起刺耳的刹車聲，“砰”的一聲，身體一陣鈍痛，昏暗的夜空在眼前放大，她好像在飛，離天堂越來越近，越來越近……
仿佛沉睡了很久很久，莫寶不知道自己有多久沒睡的這般安穩，迷迷糊糊中，她翻了個身，蹭蹭手邊的枕頭，真的，好軟，好舒服……
忽然，腦海中一片血布鋪開，似真似幻的劇痛，溫熱的血液流過眼角的黑痣，流過冰冷的肌膚，是了，她出了車禍！
猛的坐起身，頭一陣暈眩，眼前是一間50平米的大房間，房間中擺著上下鋪木床10來個，莫寶正坐在最靠裏的上鋪。房間中除了她，空無一人，門緊緊的關著，門外傳來操場上教練的口號聲，這一切，陌生中帶著莫名的熟悉感。
這樣的通鋪，記憶中，莫寶隻有在五年級的時候住過。
小時候爸爸媽媽很忙，常常在全國各地包工地幹活，顧不上她。莫寶一年到頭都住在爺爺奶奶家，很少見過他們，可是爺爺不喜歡媽媽，便連帶著也討厭莫寶，加上莫寶小時候很貪玩，天天跟個男孩子一樣穿著條開襠褲在太陽底下四處跑，下地頭瓜，下水摸魚，園裏摧花，樹上掏蛋，幾年下來黑的像塊碳似的，更難讓爺爺喜歡起來。
所以在她15歲那年，爸爸一聲令下，將莫寶送到W市封閉式文武學校讀書，那時候，住的便是這樣的通鋪，一個房間，從大學預科班到小學一年級，最多的時候能住20人。
伸出手，又撩開睡裙，眼前是一片健康的有些過了頭的古銅色皮膚，幹癟幹癟的四肢，和37歲常常坐辦公室變白的她差別太多。使勁捏了自己一把，疼得她直吸氣，雖然皮膚黑，但充分運動的她卻是黑得水嫩。
猛一抬頭，正前方不遠處大大的日曆表上，紅色的大字規規整整的寫著一行阿拉伯數字【2003－09－11】！！！