第1章 不合時宜
辦完轉學手續，就要走出縣立津高的主樓時，一陣風迎麵而來，吹慢了成瀨春海的腳步。
彌漫過來的，還有麻枝燃燒的味道。
煙味，糊味，似有若無，混合在夏日潮濕的空氣裏。成瀨仿佛能看見一股白煙漸飄漸淡，在院牆與藍天之間杳杳消散。
這是熟悉的味道，出現在此時卻有些不合時宜，因為盂蘭盆節已成過去。昨天晚上，還是他親自點燃的送魂火。
“成瀨同學！”
成瀨扭頭，匆匆趕來的，是剛分開不久的縣高老師。
幾十分鍾前，正是對方領著他走進這所縣立高中，然後辦完了轉學相關的手續。
“小早川老師。”成瀨轉過身，抬起的手朝校務處方向揮了一下，“入校許可證已經還回去了。”
說著，他往回走了幾步，省去中年教師換鞋的麻煩。
“這我知道，我就是從那邊過來的。”
小早川呼吸略重，額上也見汗，“我以為成瀨同學會在學校裏逛上一會兒呢。不必拘謹，成瀨同學現在也是津高的一員了。”
“剛回津前，家裏還有許多要整理的地方。”成瀨解釋道。
“說得也是。”
小早川恍然，接著便說起自己追過來的理由：“剛才製服店那邊打來電話，津高這邊的負責人有事出門了，要很遲才能回來，成瀨同學改天再過去吧。”
成瀨有些意外，也沒多說，點點頭表示接受，然後問道：“明天可以嗎？”
對這個預料之中的問題，小早川給予了肯定的答複。
幾句話後，雙方在鞋櫃前再度道別。
“啊，對了……在拿到新的製服之前，成瀨同學就穿在東京那所高中的製服來學校吧。”
“好的。”
走出縣立津高的校門不遠，成瀨就看見一個被母親拖拽著往前走的小男孩。而他哭喪著臉，手裏還握著一小把沒燒完的麻枝。
不合時宜的行為，總會或多或少地受到些懲罰，成瀨心想，比如眼前的這個小孩子。
又比如在暑假即將結束時，才突然要從東京轉學回故鄉青森的自己。
一切都太匆忙了。
“今天能整理完嗎。”
離開學校，沿著縣道徑直往前，跨過環繞周邊地區一條淺水河流，步行了七八分鍾，直到在巴士站台的長椅上坐下，成瀨還在想著回家後將要麵臨的忙碌。
房間裏堆滿了尚未拆封的搬家紙箱。
他是昨天下午才回到這裏的。
從遙遠的東京，回到闊別四年之久的故鄉，青森津前。
生父早逝，上一任繼父也在去年秋天就離開了他們的生活，主導此事的人是他的藝人母親；
做出這樣的決定，似乎也是出於她一個突然的念頭：想為他未來三年的高中生活，提供一個相對穩定的環境。
這一年來，母子倆出於各自的原因，相處的時間愈發少了。
成瀨不知道她實際考慮了多久，隻明白最終讓這個想法轉變為現實的，還是自己的點頭。
“青森的夏天……”
等待巴士的時間，成為這兩天來難得的空閑。成瀨深深呼吸，身體往後靠，視線穿過站台擋板，投向湛藍的天空。
“真涼快啊。”
差不多二十分鍾後，一輛顯示著從津前市區開往相馬、中途經過青柳地區的巴士，在站台前減速停靠。
成瀨的家就在青柳。鄉下城市的鄉下地方，沒有電車，主要的公共交通是每小時一班的巴士。
上了車，再次確認巴士會經過青柳，成瀨才落座。
出生在這裏，他此時卻更像一個初來乍到的客人，小心翼翼地確認著自己的位置。