“大壯，大壯，你娘喊你回家嘞！你咋個還在這裏啊？小心大娘來尋你！”
不緊不慢的叫喊聲順著麥香四處飄蕩，仿佛十裏香從村口彌漫到村尾。
金黃色的麥浪隨風舞動，一陣陣排山倒海般向著山一頭倒去，一個黑點在田裏上躥下跳，一會兒不見了身影，一會兒又冒出來個尖兒如春筍破土似的。
漸漸的，黑點越來越近，芝麻粒大小的點變得巴掌大小，緊接著又從巴掌大小變得像麥秸稈一樣直，黝黑的膚色像大娘煮的粽子似的包裹在身上。
大壯拍了拍腳背上的塵土，那熊掌般大的手拍在腳背上倒像是草帽落在寸草不生的地中海上，不偏不倚。
大壯，記事起就沒了父親，每逢放學同學們背著書包興衝衝地跨過校門，奔向小賣部從那兜裏掏出一塊銀白色的大洋，炯炯有神的眼神仿佛春節擱門前的紅燈籠。
隻見數隻參差不齊的手在木板箱子裏搗鼓著，生怕遲了被誰搶了去，一個一個懷裏抱著辣條、薯片兒簇擁著老板娘，還有的蹲在牆角開著一個個葡萄汁的飲料，每開一瓶，第一件事兒不是先喝，而是翻轉瓶蓋。
“再來一瓶！”一個小胖墩兒顧不得合上蓋子，呲溜一聲從牆角處如泥鰍般遊到了櫃台前，亮出那寫著“再來一瓶”四個大字的瓶蓋，老板娘一邊收錢一邊清點著數量，時不時的往貨櫃那兒瞟一眼，“自個拿一瓶哈！”一晃眼的功夫，連人帶瓶便沒了蹤影。
直到大夥兒散去，最後大壯才慢慢走進店內，漆黑的頂上掛著一盞被蜘蛛絲勾連的燈，搖搖晃晃，不足的電力一閃一閃的仿佛穿梭在光與影的夾縫裏。
興許是太晚了，那雙不似少年的手掌爬上了本不該這個年紀擁有的厚厚的繭，皸裂的手鑽進補丁交錯的口袋，愣是摸出一張皺巴巴的一塊錢紙幣。
那是大娘家中幫人穿羽毛球拍貼補家用時給大壯的零花錢，這一塊錢估計他攢了許久，一毛，兩毛……那時候的辣條售價五毛錢一包，偶爾還有小包的刻有圖案的小辣條，是一毛一包，一元錢可以買十包，能吃好久哩！
“劉寧，喂，醒醒！發什麼愣啊？”
大壯舉起那厚重的臂膀一把將他摟在身旁，仿佛有一座高聳入雲的大山佇立在他麵前，眉宇間夾雜著汗珠吃了定心丸止住了往下落。
凝滯了許久才放心地降落，猶如身披戰甲的飛行員，眺望著遠方似乎在尋找著落地的最佳地點，一聲聲的叫喚如同刺破雲霄的利劍向著劉寧耳邊襲來，徘徊片刻便隨之炸響，將劉寧從幻想中抽醒過來。
風漸漸地放慢了步伐，隨風舞動的麥浪也悄然離去。
劉寧擦了擦臉上的汗水，頓時像是剛從水裏起來一樣，浸濕的衣服將本就不飽滿的骨幹體現的淋漓盡致，袖口還在不時地滴著水滴。
仿佛整個人都是由水珠做成的，“剛剛寫完作業，跑去大娘那兒一問，說你在田裏幹活，大娘讓我來看看你，收拾完了好早點回去。”劉寧眨巴著眼睛。
田邊的麥穗自播種至破土而出宛如繈褓之中的嬰兒，然後一直生長，最後長出果實，那最後一節是有點下垂的。
倒像是個犯錯的孩子站在老師跟前認錯的姿態，任風吹雨打也不挪動半步，又好像在期待著什麼，又好像在自責著什麼，一切都淹沒在空隙中，城裏人來收麥子那是用拖拉機的，村裏人收麥子那是用鐮刀的。
銀白色的鐮刀亮晃晃的，被磨礪出一層層時隱時現漸變的紋路，隻有在陽光映射下才會顯示真容，那木柄與其說是鑲嵌在上麵的，倒不如說更像是自然長出來的更為恰當。
褐色的沉重覆蓋了整個木柄，似乎在訴說著這些年來它的經曆，據說這鐮刀以前都是大娘在使用的，後來因為大娘常年下地幹活，腿腳不便，大壯便挑起了重擔，從那以後田裏常常會出現他的身影，與大地一同醒來，伴著月色一同入眠。