“啪”陰冷僵屍臉，死木訥——尹文野發泄埋在心頭多年仇恨、義憤、不滿，將一紙“買斷工齡申請”拍在河昌市農資公司經理柏長樹案上，倒像是一紙死刑判決書。
別人買斷工齡可以，那叫有本事，但是尹文裏買斷工齡，那叫逞能出風頭，這是在跟他柏長樹叫板，這是啪啪打他柏長樹的臉。他尹文野是誰呀，是公司百來號人眼裏的死木訥，長久被他柏長樹關進小黑屋沒有出頭之日的窩囊廢一個。
——五年前,大學畢業進農資公司，初涉社會不諳世事，不知道社會這潭渾水有多深，看到管理混亂，累的人累死，閑的人閑死，青年人的一腔熱血看不慣，尹文野不知天高地厚向總經理柏長樹提出幾條革新措施。
結果惹怒了柏長樹，怒斥尹文野狂妄自大、自以為是，把他從辦公室文員貶為一個倉管員。
桀驁不馴，強的像頭驢，不作搖尾乞憐的狗，幾年下來甘當一個普通又平凡倉管員，不與人爭名奪利，傲骨氣節像個孤行俠，尹文野一天到晚眉宇緊鎖、眼睛憂悒、沉默寡言……
從驚愣中緩過來，惱羞成怒蹦起來，柏長樹拍桌子叫囂：“死木訥，你是不是腦子進水了你，你買斷工齡，你跑到外邊去你吃的開嗎你，你可要想好了，不要頭腦發熱出風頭，到時候又像條狗來哀求我。”
一改平日窩囊，沉浸在傲骨裏的淩雲氣節突然噴發，尹文野怒懟柏長樹，人生頭一回發出靈魂拷問：
“柏長樹——柏大經理，你還是先多操心操心你手上農資公司的存亡吧。”
“你不覺得可笑和諷刺嗎？”
“全公司就我和榮毓萌大學畢業外，其他人不是高中就是初中文化。榮毓萌是你親戚，當辦公室主任。我向你提幾條改革建議，受你打壓當一個倉管員，一當就是四年多。”
“人做事天在看，頭上三尺有神明。”
“你抬頭看著蒼天，拍拍你自己胸口，問一句，你無能把一個農資公司管理的快要倒閉，下屬善意提出改革建議，你卻仗手中權力把下屬打壓的抬不起頭，你死後會不會進十八層地獄？”
反了是不是，被自己關進小黑屋無出頭之日死木訥，敢當麵諷刺、指責、詛咒、靈魂拷問他。柏長樹火了，人身攻擊：“文化高不等於有能力。我高中文化，我能當總經理，你能嗎？”“你看看你，矮個子才到我肩膀，瘦的和竹竿一樣，要風度沒風度，難怪至今連個女朋友也沒撈上，仍然單身狗。”
以退為進，坦蕩麵對柏長樹的羞辱、人格攻擊，尹文野抽筋斷骨，劍劍紮中他要害：“我是沒你的本事，你本事大著呢，你本事大到農資公司要在你手上倒閉。趁農資公司還有最後一口氣吊著，沒被拔氧氣管，我得趁機搶在別人前頭買斷工齡，跳出這個魔窟，不被你這頭魔鬼害的下崗失業。”
“你……”柏長樹被氣到天庭抽筋，血液逆流，哪容得下尹文野這等的蔑視、嘲笑、羞辱：“你行，死木訥。我倒要看看你買斷工齡後，跑到社會上能混出個什麼模樣，什麼出息——”
幾年來被他關進小黑屋，窩囊的半句怨言不敢說，半句囉嗦不敢發，柏長樹平日見到尹文野時覺得自己天生高人一等，暗暗罵一句：“你這種下等人，活該是被我踩在腳底下的螞蟻。”
腦子被豬油蒙住，柏長樹也不想一想，尹文野再怎麼不濟也是個大學本科生，他早已看破農資公司日薄西山、危機四伏，隻是家窮沒靠山，交際不行一塌糊塗也罷了，嘴巴更不如人，隻得忍氣吞聲，當一天和尚撞一天鍾在農資公司混日子拿點工資。
半年多的權衡利弊，猶豫不決，尹文野終於痛下決心冒險拿前途賭明天搏一搏：買斷工齡，斷尾求生，逃出農資公司這個看不到陽光、空氣窒息的陰暗魔窟，拿這筆錢去外邊闖蕩一番。