“瘋子，幹嘛呢？”
“還能幹啥？剛叫了個外賣，無聊在家看小說呢！咋了？”吳風隨手放下剛從門口拿的外賣，把手機開著擴音仍在桌子上，打開外賣包裝準備先填飽肚子再說。
“嗐！小說有啥好看的，哥們找了一款遊戲，一個人玩太孤單了，來跟我做個伴，省得老是被人欺負！”電話那頭傳來“大鳥”大呼小叫的聲音。
大鳥是吳風的大學同學，姓肖名鯤鵬，開學沒一個月，就沒人再叫名字了，給取了個“大鳥”的外號，畢業後跟吳風一起在杭城混了幾年，之後就回到蘇州老家娶妻生子繼承了他老爸的一家超市，開始躺平混日子。大學的時候兩人就比較合得來，四年大學生活，兩人打了三年半的遊戲，臨近畢業了，除了對市麵上各種遊戲如數家珍之外，一無所得。回蘇州之後聯係也沒有斷，時常一起混跡在各個遊戲當中。
“玩個毛線，勞資手殘你又不是不知道，當年被你拉著玩王者，玩了一年還在白銀晃蕩。”
“靠！不是競技類的，是傳奇，傳奇知道不？勞資要找回曾經的青春”電話那頭，大鳥像中二少年一樣喊著。
“傳奇?”
傳奇啊，吳風愣了一下，曾經的記憶驀然湧上心頭。
小結巴：哥哥，帶帶我！
魂十五：坐標多少，發來！
無涯：上了mmmm我，站我對麵！
小蝦米：這裏有人了，讓一讓！
風含笑：無兄弟，不傳奇！
太子丹：+++屠龍要出來了！
llllllll：別用你的年薪，挑戰我的零花錢！
......
03年高二的時候第一次和同學一起去網吧，本來是想去給qq掛著升級的，卻看到網吧裏一大半人都在玩同一個遊戲，連網吧老板也是坐在前台玩，喊了半天才給開卡上機。
之後就迷上了這個遊戲，忍著餓肚子也要把錢省下來買點卡，找著機會就從學校翻牆出來到網吧通宵。學習成績也因此一落千丈，從重點班前十慢慢變成吊車尾，高考也是直接落榜，補習一年後勉強上了個三流大學。
上了大學之後，遇到了同樣喜歡玩傳奇的大鳥，兩人從此大部分的時間都是泡在傳奇遊戲和各種私服裏麵，見證了這個遊戲從巔峰到沒落，也見證了遊戲市場從一枝獨秀到百花齊放。慢慢的私服也不怎麼玩了，開始混跡在其他各個遊戲裏麵，卻再也沒有曾經的感覺。
“傳奇？現在還有傳奇？都多少年了？就算有也是一些騙人氪金滾服完全沒有體驗感的換皮遊戲吧？是兄弟就來砍我的那種？”
“嘿嘿！那肯定不比當年嘛，是一個傳奇手遊，複古1.76版本的，裏麵自帶回收係統還設置了很多極品裝備的首爆獎勵，運氣好說不定還能搞點零花錢呢！我準備找找以前一起玩傳奇的朋友，都拉到裏麵來一起玩玩呢！”
回收係統？吳風默默的看著桌子上吃了大半的外賣，心裏習慣的默念了一句：
“回收”
......
毫無反應。
“靠，沒用的小垃圾，要你何用？”
三年前，腦子裏意外出現的出現了一個聲音“回收係統已綁定，等待激活！”，還以為從此就要改變鹹魚的人生，走上人生巔峰，別墅嫩模、香車遊艇自此手到擒來，結果呢？
三年呐，你知道這三年我是怎麼過的嗎？
吳風試過無數的辦法，垃圾回收？資源回收？貴重金屬回收？技能回收？拿手上、放嘴裏、吞下去、滴血、芝麻開門、阿裏巴巴......