前言離開
2007年的6月，又是一個離開的季節，大學校園裏到處都彌漫著一股憂傷的氣息。雖說應該在7月的時候才真正離校，但畢業生們5月初就完成了畢業論文，也結束了所有的學業。剩下的這一個多月的時間，他們所能做的，就是揮霍，或者享受最後的大學生活，然後就是等待，等待最後卷鋪蓋滾蛋。
沒事的時候，大家就去喝酒，“喝吧，喝一次少一次……”，那個時候，似乎已經沒有了別的勸酒詞，於是每每看到五六個兄弟，步履蹣跚地搖晃在校園裏，有人早已醉倒在別人的身上，宿舍樓下也常常有人號啕大哭。男生們瘋了一樣往樓下的天井裏扔東西，廢紙、書本、舊衣服、破球鞋，還有各種各樣的酒瓶，盡管學校早兩年曾三令五申禁止這種“有損當代大學生形象和素質的行為“，但是始終無濟於事，後來幹脆也就熟視無睹了。旁晚的操場，有人彈起了吉他，蒼涼的歌聲中隱約伴隨著陣陣的哽咽。還有一對對戀人，在夜的星空下相擁而泣，畢業後分手，是太多太多校園戀情最無奈的結局。要畢業了，朋友、同學、戀人，大家能在一起的每一分鍾都是珍貴的。
“畢業了麼……”聞化站在宿舍樓的天台上，望著遠處的天邊如血的夕陽，一霎那，他竟有些失神。
晚上的時候，班長提著一個大塑料袋子來宿舍給大家發畢業證和學位證，並且通知第二天照畢業照。不知道為什麼，拿到證書的時候，宿舍的兄弟們沒有一點興奮的樣子，有的看了看就隨手塞進了抽屜裏，有的甚至連看都沒看就扔到了床上。在他們臉上，聞化看不到絲毫高興的樣子，當然，也感覺有些恍然若夢——四年前削尖腦袋才好不容易擠進了這所二流的學校，如今隻換來這兩張薄薄的紙片——這一切，又是為了什麼。聞化知道，這種念頭是不健康的，這是一種叫做心灰意冷的情緒。不知什麼時候起，這種情緒開始出現，並且如同病毒一樣迅速在人們之間開始傳播和蔓延。其實大家在最初剛剛進校園的時候不是這樣的，那時每個人都熱血澎湃，仿佛這個世界就是他們的。隻是隨著時間的推移，每個人都麻木了，臨到畢業的時候，四年大學留給人們的，除了麻木，還是麻木……
宿舍裏的兄弟現在都有了歸宿，兩個在等研究生的錄取通知書，兩個已經和用人單位簽了合同，還有一個家裏關係很硬，回去後根本不用考慮工作的問題——除了聞化，隻有他現在還沒有找到工作。聞化有一個女朋友，叫苗小卉，和很多大學情侶不同，聞化和苗小卉並不在一個學校，甚至不在一個城市——苗小卉在千裏之外北方的一個小城市。也和很多大學情侶不同，他們很早就說好了，畢業後，聞化去她的所在地方，畢業後，兩個人一定要在一起——這是聞化和苗小卉最初的信念，而且他們都相信，隻要在一起，任何困難都難不倒兩個人。“應該給苗小卉打個電話，可是又給她說什麼呢？她現在在做什麼呢？”拿起手機，聞化卻又沒有了心情，隻是感覺自己的靈魂被一點點被抽離了身體，頭疼欲裂。胡思亂想的時候，聞化躺在床上看著天花板出神，下鋪的柱子在抽煙，氤氳的煙氣在日光燈下，飄散出夢幻般的形狀……
天氣很不好，有些陰霾。聞化穿著並不合身的學士服，感覺很奇怪，尤其是那個帽子，不管怎麼戴也不能把它弄得舒舒服服的，於是幹脆就不去理會，讓它軟塌塌地癱在自己的頭頂上。“笑一個——茄子——”看不清攝影師的臉，聞化想笑一個，可是似乎自己的麵部有些麻痹，嘴角的肌肉遲鈍了。終於，聞化覺得自己做出了一個自己滿意的笑容，可是身邊的人卻一哄而散了。“給大家10分鍾的時間自己去照相，10分鍾後來這裏交學士服，13、14班等著用！”班長在前麵大聲地喊。天空開始下起蒙蒙的細雨，在這初夏的午後，顯得那樣不真實。聞化的眼鏡上蒙上來一層雨水，眼前的一切都發生了奇妙的變化，雖然他們就自己身邊，可始終看不清楚他們的麵容……