張老太今年六十多歲，剛退休沒幾年，人一老就明顯感覺到身子骨差了，前些日子在家幹農活時摔傷了腿，這要換在年輕的時候，鐵定疼兩天就好了，現在卻不得不進醫院治療，免得落下什麼病根。
人就是這樣，老了，半隻腳都踏進棺材了，卻總比年輕的時候更惜命。
縣城醫院規模很小，床位也很緊張，三樓裏一頭是骨科的病房，另一頭則是婦產科的病房，樓道並不長，每層樓就一個廁所，為了方便孕婦，廁所位於靠近婦產科的方向。
半夜的時候，張老太被一陣尿意驚醒，哆哆嗦嗦地爬起床，小醫院沒有按鈴這東西，有什麼事隻能站在病房門口喊一嗓子，大半夜的難免擾人清夢，張老太拄著拐杖一瘸一拐地往外走，她決定在路過護士站的時候再讓值班的小護士扶她過去。
大部分老年人其實都不怎麼服老，這要是平時張老太一定不樂意讓人攙扶著，不過今晚特殊，若不是憋得慌，她根本就不會去婦產科那邊上廁所，她記得很清楚，那間廁所裏……曾經死過人。
退休之前，張老太也是在這家醫院工作的，她還曾是婦產科的護士長，至今婦產科裏都還有一些醫生護士認得她。
事情大概是發生在二十年前吧，那會兒醫院還沒有翻新，破破爛爛的像一座危樓，醫院也還沒有正規化，沒有分科室，統共也就十幾個護士，有一天，她手底下有一個小護士不慎摔死在廁所裏，死後檢查才發現那個小護士已經懷了三個多月身孕了，這一摔，一屍兩命。張老太當時是第一個發現那個小護士屍體的，臉色泛青，一雙翻白的眼珠子死死地瞪著她，怎麼抹也合不了眼。
就那一眼，直駭得她好幾夜睡不好覺。
在民間傳說故事裏，屍體合不了眼說明這人死前怨氣極重，是要化為厲鬼來索命的。這讓張老太提心吊膽了好長一段日子都沒法安生，差點就辭職了，好在後來沒發生什麼事，漸漸的這事就被她刻意遺忘了。
直到這次再住進這家醫院，不知道為什麼，那段早已埋進黃土的記憶又倏然跳出腦海，一遍遍浮現在眼前，那雙滿含著怨恨的眼，一次比一次清晰。
過道裏空蕩蕩的，除了她沒有人再走動，極度的安靜，拐杖在地麵上敲出噠噠的聲響，一聲又一聲回響，在狹長的過道裏被放大了無數倍，撥動著她的神經。
慢慢的，總覺得背後好像跟著什麼東西，有淺淺的腳步聲夾雜在拐杖的敲擊聲裏，那明顯不是她自己的腳步聲，她穿的是布鞋，而這聲音卻分明是高跟鞋敲在地麵的聲音，她停下來的時候，那腳步聲也跟著停下，張老太頓時隻覺背後發寒，全身都起了一層雞皮疙瘩，她握緊拐杖猛然回頭，背後空蕩蕩的一片，隻有白熾燈慘白的燈光照亮了地麵和牆壁，泛起一層白霜。
錯覺吧，那件事已經過去很久了，一定是她想得太多了。
不住地這樣安慰自己，張老太轉身繼續走，但她一邁步，那腳步聲也緊隨而至再次響起，這一次，竟比之前還要清楚大聲，“噠、噠、噠……”，一聲聲規律的聲音傳進耳裏，張老太感覺手心裏沁出了冷汗，抓著拐杖的手滑膩膩的，幾乎握不住。
這一次她沒敢再回頭，隻要走到護士站就好了，她這樣想著，如同想要擺脫什麼似的，愈發加快了邁步的速度。
“噠、噠、噠……”腳步聲也跟著一起加快，如影隨形。
過道並不長，很快就看到了護士站，一個小護士正坐在那裏玩手機，張老太拄著拐杖走過去，在她靠近護士站以後，腳步聲忽然消失了。
張老太鬆了口氣，走過去跟小護士打招呼。
“您這是去上廁所，怎麼不叫我呢！”小護士忙站起身過來扶她。
張老太經過剛才那一通虛驚，已經不太想去上廁所了，她這會兒真恨不得自己壓根沒下過床，不過現在身邊又多了個人，這讓她感覺稍稍好了些，小護士扶著她往盡頭的廁所走去，她沒有拒絕。
她們很快到了廁所，小護士在外麵等她，張老太自己進了隔間，出來的時候小護士正站在洗手台邊上，對著鏡子整理頭發，喃喃低語：“睡了一會兒，頭發都有些亂了。”
大晚上的人影都沒一個，誰來看你頭發亂沒亂，小姑娘家就是臭美。張老太有些好笑地想著，低頭洗完了手，那小護士都還在整理頭發，張老太想催催她，抬頭不經意地瞥了眼鏡子，剛才還沒注意，這會兒忽然覺得這小護士長得有些麵熟，特別是那個梳頭發的動作，很眼熟。
可能自己退休之前在醫院見過她吧，張老太沒有多想，“那我先回去了，老太婆身子骨不比你們小姑娘，大晚上的還挺冷。”
之前還沒留意，明明是酷暑，這幾個月幾乎日日都是烈陽當空，呆在樹蔭下都熱得淌汗，晚上更是悶熱無比，人老了不敢一夜都對著風扇吹，一覺醒來常常汗涔涔的像是剛從水裏撈起來似的……可這會兒她卻覺得很涼快。
……莫名的，她迫切地想離開這裏。