“重看一遍。”清竹凜淡淡地說。
“以你的性格，我很難想象你會把一本書翻上兩次。”
“我的確不會翻第二遍，因為我不喜歡海明威的文字。”
“既然你不喜歡海明威，為什麼會把這本書讀完？”
“首先，我認為在評斷一本書之前，把它讀完是最基本的尊重。”清竹凜說，“其次，我不討厭羅伯特這個名字。”
“這就是你每本書都會讀完的原因？”夏明威問。
“嗯。”
“聽歌？”夏明威摘下一邊的耳機，遞向她。
清竹凜低垂著清冽的眼眸，又翻了兩頁《雪國》，她沒有說話，側臉專注而清冷，可夏明威正想識趣地收回耳機時，她伸出手接住，撩起耳邊的頭發，戴入耳中，然後合上了書本。
夏明威稍微一愣，他很少見到清竹凜會刻意地合上書本，但每一次她合上書本，都是為了他。
他總是會想，在他來之前，清竹凜是不是每天都隻能沉浸在文字裏，她甚至沒有一個可以為之合上書本的人，從來沒有，所以隻能一直看書，一直看書，直到學會用文字蓋過那份孤獨。
微微晃動的車廂裏灑落著晨光映出的斑駁光影，兩人都保持著沉默，他們的肩膀隨著新幹線列車緩緩顫動，好像隨時會碰到一起。
耳機裏放著歌手kyooo的《呼吸》，他們的耳邊輕輕地響起同樣的旋律，共享了一段靜謐的時光。
淺い呼吸はすぐそこにいると
淺淺的呼吸就在我身邊
ずっとずっと
一直一直
短い手足はいつもここにいると
短短手足的你一直都在
優しい踴りを教えてくれた
教會了我這溫柔的舞蹈
君の名前はそっとしまっておくから
我會悄悄珍藏你的名字
君がそこにいて元気ならそれでいいよ
如果你在那裏很開心那就夠了
泣き聲も爪の痕もそのままでいいよ
哭聲和爪痕全都置之不理就好
変わらない僕のこと笑っておくれよ
請你一成不變地向我笑著好嗎
時間悄然流逝，這趟新幹線的軌道分明不長，卻仿佛久得過了一個世紀。
列車途經大海，夕陽漸漸沉向海平線，收束走大海的光芒，餘暉灑向海麵，拂照入車廂。
清竹凜聽著歌，似乎困了，就把腦袋倚靠在他的肩膀上，夏明威沒有動彈，隻是靜靜地聽著歌，感受著她輕盈的呼吸。
他時而挪過眼眸，清竹凜的臉頰籠罩在淡淡的餘暉下，半邊的睫毛被光暈染黃，列車不久就要到達北海道的劄幌站了。
“凜。”夏明威說。
“怎麼了？”清竹凜睜開雙眸，醒來了，但沒有從他肩上挪開腦袋。
“我是說……如果，”夏明威頓了頓，“如果我騙了你，其實我從一開始就沒有失去記憶，那你會怎麼想？”
“首先，我會生氣。”清竹凜沉默了片刻。
“然後呢？”
“然後我會慶幸，原來你沒失去記憶。”
“為什麼？”夏明威不解。
“因為如果羅伯特一直以失去記憶的狀態，待在我身邊，那我總會想，你什麼時候找回記憶了，是不是就會變成一個陌生的人……”她頓了頓，“可如果你一直有原先的記憶，那你一直是我認識的羅伯特，不對麼？”