初秋的微風撩撥著樹梢翠綠的“紗帽”，一抹暖陽折射在樹頭，透過叢橫交叉的縫隙，映照在潔白無瑕的牆麵上，勾勒著水墨畫般的光影層次。
窗簷處的窗戶微微開著，迎接著光芒與清風的洗禮。
程思念對著鏡子化妝，臉色蒼白到不用再上粉底了，隻在臉頰兩側刷上了提氣色的腮紅，保證了自己不要太難看。
盛夏雖離去，但初秋的早晨還是能感到涼意四起，她起身來到床邊的衣櫃處找衣服，打開衣櫃的一瞬間，才讓她意識到屬於自己的衣服已經打包帶走了，此時的櫃中隻剩下齊珩的各類衣服，西裝、襯衫、外套t恤，褪去了他的溫度，整齊有序的排列著。
她垂下眼眸歎了口氣，默默關上衣櫃，隨著嘎達一聲的衣櫃閉合聲，也同時的將往事塵封。
此刻門鈴聲想起，嘎吱嘎吱，是因為老舊而發出的沉悶聲，當初齊珩一直說要換一個新的，但總因為工作原因，就擱置到了現在。
她轉身去開門，齊珩站在門外，裏麵簡單的穿了件襯衫，外麵套了件簡約大氣的薄外套，即使都是些普通的基礎款，襯在他身上，也能讓人移不開目光，像高貴優雅，不食人間煙火的貴公子。
“我沒來早吧？”
他的臉色不是很好，略顯憔悴，似乎是頭一晚徹夜未眠，但不得還保持著微微的笑意，牽動著嘴角的肌肉，看起來有一些牽強。
程思念發了兩秒呆，接著搖了下頭，淡淡回了一句：
“稍等，我拿下包。”
虛掩著的門，他沒踏進來，隻是小心地利用這條窄窄的縫隙觀望著她的背影。
她穿著一條純白色的連衣長裙，襯的皮膚白淨，相比平常瘦了些，撐不住這條裙子，更顯得弱不禁風。
他安靜地看著她將包拿出，退到一邊看著她熟練的鎖門，視線像長了一對追蹤器，死死地纏在了她身上。
程思念鎖好了門，將鑰匙遞給了他：
“這把也還給你。”
齊珩盯著她的臉龐有些發愣，遲疑了會兒，伸出手拿過鑰匙。
程思念先一步轉身下樓，身後的齊珩皺了下眉頭，還呆呆的看著手心裏死沉甸甸，冰冷到毫無溫度的鑰匙，眼底一絲憂傷情緒被克製的隱匿。
她腳底有些發軟，身子許是還沒恢複好，空虛無力，階梯一個沒踩穩，就失去重心往一邊倒去。
幸得那隻溫潤柔軟的手掌及時的摟住了她的肩，另一邊肩也反射性地貼在了他的胸膛。
“謝謝。”
她禮貌道謝，不著痕跡的掙脫了他的支撐力。
“能走嗎？別逞強。”
齊珩第二次皺了眉，一副無奈夾雜著心疼的模樣。
她也再一次搖頭，撐起一旁的扶手繼續開始下樓。
齊珩打開了公寓大門，撐著門扶手讓她先走，等她安全通過，才放心地將門關好。
他脫去了身上的外套，從身後為她披上，她忽然間一愣，這種感覺變得有些陌生，有些異樣，始終不再像以前那般的習以為常。
怕他看出眼底透露的情緒，她隻能淺淺低下頭，裝作淡然的模樣繼續往前走，沒給多餘的反應。
“都這麼久了，還不知道怎麼照顧自己麼？”
他沒有責怪的意味，可偏偏是這麼一句無關緊要的話，讓她心底泛起了酸澀。
齊珩的車就停在公寓小區外，他給她開了副駕駛的門，舉起手擋在車頂，護著她的頭上車。
他回到主駕駛的位置坐了進來，正想給程思念係安全帶，卻發現她已經係好了，頓時神色黯淡了下去，自顧的給自己係安全帶。
車內寂靜無聲，曾經無話不說的兩人，竟也到了無話可說的地步。
“吃點早餐，剛買的，還熱著。”
兩座椅的中間擺放著各種早餐，她看在眼裏，卻沒有任何食欲。
“我不想吃。”
她撇過臉去，餘光還能看見齊珩在望著她，臉龐上顯現的是拿她沒辦法的無奈。
他也沒有去碰早餐，啟動了車子。
程思念將臉埋在窗外，感受著風吹在臉上的滋味，披在她身上的衣服翹起了邊，靠近鼻尖，散發著專屬於齊珩身上的味道。
窗戶被關上，接踵而來的，是齊珩強調的聲音：
“別吹風，不利於恢複。”
她不說話，也沒辦法反駁他，隻能隔著玻璃看外麵飛速倒去的景物，有種，時間在重來的感覺。
“思念，你是不是，還欠我一場電影？”
這哪是什麼疑問句，分明就是套著疑問句外衣的肯定句！
程思念沒想到他會突然間說到這個，這是幾個月前她還沒臨盆時，因為呆在家裏太無聊，跟他隨口提的一句，他因為顧及孕期的自己不方便，才答應說等做完月子領她去看。