我不記得是在那一年抑或是哪一天遇見你的，隻記得好像是炎炎夏日。當時的我還在爛好人店長的咖啡館裏打工。而店裏正是隔絕了夏日，用電力換來一片涼爽，你推門而進，帶進一股熱氣，然後皺著眉看了看吧台上的咖啡單，抬頭看著我緩緩道：“拿鐵，謝謝。”聲音幹幹淨淨，像極了你的外表。被店長叫了好幾聲才回過神來的我，一邊在心中罵自己像個花癡，一邊不住往你坐的那個位置瞄。
後來是怎麼成為朋友的，我忘記了。隻記得時間如同飛逝，都已然是冬天，我裹著厚厚的羽絨服，努力把自己腫脹著的眼睛長到最大對你告白，卻隻換來你寵溺的一句：“你根本還不懂愛吧。”
然後你就消失了。奇怪的是，我並沒有找你的衝動。對於你的消失，我顯得平淡無比。跟學校請了假去九寨溝旅行，到黃龍的時候，天氣並不晴朗，我爬到山頂也沒見到傳說中的五彩池。反倒是高原反應發作，腦袋裏的一股神經突突跳著，疼痛不已。
等我回來的時候，我在想，可能自己的心情差不多已經恢複了，那種被你拒絕的心情，已經沒有了。依舊過著自己的小日子。也許是你走的匆忙，仿佛躲避，我一直以為你不會回來，所以當你又回到咖啡館對我說喜歡的時候，我著實被嚇了一跳。
然後接下來的幾周，吃飯、牽手、接吻、上床，發展的神速。傻缺如我，我一直以為，這很正常。
我從來沒想過，自己可以為一個男生做那麼多。你說你不想吃盒飯，我學習烹飪天天變了花樣的做給你吃；你說想買吉他，我找到他們說是這座城市最好的樂器店買了一把最貴的，因為我不懂，傻傻的一位最貴的就是最好了，你卻說根本用不上；你說你想搞投資，我把存了好久的錢全部取了給你。。。
直到後來，學校組織一次大型的集體下鄉活動，第三天時，你給我打電話問我什麼時候回去，我老實回答還有四天，心中卻滿是甜蜜以為這是思念。跟老師請假回了家，本想給你一個驚喜，所以連開門也小心翼翼。卻聽見不該聽見的一切。“怎麼可能喜歡他，男人誒~要不是吃了藥，對著他都沒感覺。”我第一次聽你用那麼慵懶的語調說話，再不如第一次見麵般清晰。
我把手中的蛋糕輕輕地放在玄關邊的櫃子上，轉過身關了門，將一切想問的、未問的統統關在門後，慢慢收起嘴角已僵硬的笑。