故事的主人公出生在上世紀80年代末的一個軍人家庭，他的父親在很年輕的時候就已經在軍隊裏是一個有一定地位的人了，他的母親則是一名優秀公務員。因為工作關係，他的母親也一直未隨軍跟著他的父親在軍隊裏生活，父母過著兩地分居的生活，他的父親很喜歡他，希望能天天伴隨著他，願他能早日成才，但是苦於駐地附近的學校教學質量過於低下，於是在這種情況下，他和他的父親隻能在他放寒暑假的時候，共同在軍營裏度過接近於3個月的時光，一年中他們一家人真正在一起的時光可能隻有短短的4個星期，因為他的母親一年中隻有1個月的探親假。
他叫李成海。從小就很膽小，也許是長時間跟隨母親的原因，他比一般的男孩子要顯得文弱的很多，他不敢在課間大聲喧嘩，更不敢在課堂上小聲說話，他怕老師在他母親麵前告狀，因為他知道他的母親平時操持家務和自己的工作已經夠忙的了，外加還要照顧他一個人，他不想讓母親還要為他的其他事操勞，小小年紀的他有著與其他孩子不一樣想法，即使他看起來很文弱。但是他畢竟還是孩子，他的想法不可能很成熟，他也會犯錯，而有些想法，在對於現在的人看來，可能就是早戀問題了。
說不明白，其實李成海自己也不知道自己在小學一二年級時對女孩子是一個怎樣的想法，隻是覺得同桌的女孩對自己很照顧，無論是在課堂上還是在課間，她都對自己很照顧，自己課堂上要是聽不懂，課間的時候那個女孩子一定會向他解釋很多遍，直到他弄明白為止。奇怪的很，他的成績居然在這個女孩子的幫助下一直保持著班裏的前三名，他的母親為他驕傲，他的父親為他而欣慰。
也許是機緣巧合，一次英語考試他以全年級第一名的成績被學校的實驗班班主任挑中，進而轉入了實驗班，那是他上小學三年級時候的事情了，同時轉進實驗班的，還有他原來班級裏的一個男生，個子也挺高，當然體格就沒有他好了，畢竟他的父親是一名軍人。全新的環境讓他覺得自己很陌生，對於其他的同學來說可能也就是班裏多了2張新麵孔，而對於他來說，自己不光要認識班裏的新同學們，還有對於自己的完全陌生的老師，實驗班裏的老師都很凶，也許也隻有用凶這個字來形容他的這些新老師。確實如此，從他來到這個班到他的小學結束，這些老師在他的印象裏永遠是板著一副臉，然他覺得自己在老師麵前快要窒息了，但是他還是不敢多說話，因為他還是怕老師在他母親麵前告狀，但是事情往往是與想象相反的，自從進了實驗班，他的成績總是班裏倒數的幾名，無論他怎麼努力學習，他都跟不上班裏的其他學生，他有想過放棄，但他更多的是怕麵對母親的憂傷眼神，即使他可以暫時的逃過父親的憂傷眼神。
他是孩子也喜歡玩，於是他開始跟著班裏的其他一些不太讀書的男孩子玩耍，他開始學習著同其他孩子那樣到文具店裏購買心儀的玩具，即使他的零用錢很有限，但是他還是班裏最不愛說話的孩子，每次當班裏搞聯歡會的時候，當聽到同學們大聲介紹自己父母的時候，他隻能用回避的眼神盯著他們，因為他知道即使跟他們講自己的父親是一名軍人，也許他們投來的隻會是些嘲弄的眼神，因為他們根本不能理解他，當時的他即使同學的父親是一名出租車司機，對他來說都會覺得很羨慕，原因很簡單，他們有一個可以時長在自己身邊的父親。
小學4年級的時候，他的班裏又轉來了兩名新生，一男一女，男的有點胖，名叫陳大轉。說實話當時的陳大轉對於他來說，初次見麵沒有留下什麼深刻的印象，但是陳大轉卻與他今後日子有著很深的影響。而那個女的叫馬倩，也許是女孩子比男孩子早發育，那個女孩的身高卻比同時轉來的陳大轉高許多，而自己是去年剛轉來的新生，一直沒有同桌，那名女生卻同自己一般高，出於這個原因，老師把她安排在了他的座位旁，說實話，馬倩長的在當時他們班來說確實不錯，個子挺高，外表也很出眾，安排成為他的同桌，確實令他興奮了許多，馬倩家的環境比起他來說要差點，她因父母離婚跟隨母親住而轉到了這個學校，而他自己雖然父母沒有離婚，但是卻異地分居著，出於不同的家庭背景，但是過著幾乎同樣的生活。他與馬倩的關係由之前的素不相識，迅速發展到關係密切，但是他始終不敢向她示意自己對她的好感，他怕自己因為這個原因而讓彼此變的疏遠，或許對方根本不知道什麼是好感。