1.
市川次絕對是個難纏的對手。張勳心裏真的如有十五隻兔子，七上八下的竄。除了緊張，他竟破天荒的在賽前就開始感覺難過了。他從未這樣過。這也許真的可能會是軒轅翰的最後一場比賽，並且勝負難料。作為拳擊教練，他已經習慣了，一茬子一茬子的換隊員。中國拳手的運動壽命其實都很短。在中國，對稍微優秀的運動員的使用，幾乎都是過耗性的。許多可以避免的傷病，在明明需要休養的時間，卻必須參加比賽。違逆領導的旨意是會失寵的。一頂頂大帽子壓的你想死都沒門。
運動隊幾乎每天都會加入新人。他已經學會了，避免過深印象的記住，那一張張熱情洋溢的青春的臉。那樣，在他們痛苦倒下，在病痛中苦苦折磨時，他也同領導一樣去探望探望他們，在他們黯然離隊時不會有過多的難過。
軒轅翰在隊裏算是老人了，但也不過20個月的時間。但在這20個月中，他從未錯過一場國家隊的惡戰。從去年11月開始，幾乎不到三個月就打一場比賽。各國在75公斤級的頂級高手從未出現過空擋。他沒辦法歇著，沒有人能代替他。他也不願意被人替代。在他的第一場國家隊比賽中，美國老將哈沒雷特.金在第一回合哨響瞬間重重擊中他的左眼。這個老家夥一直很好的控製距離，靈活移動，一直拖到第四回合，哈姆雷特夾住他的腳，完成接腿摔技術動作失誤，他才抓住機會，連續兩記直拳擊中麵部，在哈姆雷特中心失控後退的過程中，高邊腿擊中其脖子，直接擊倒獲勝。哈姆雷特也在頸椎修複手術後被迫退役了。
但哈姆雷特在比賽開始瞬間的那一拳並不輕。軒轅翰的左眼眼內淤血。當時看著並不嚴重，在醫院做了檢查就歸隊了。接著就開始中泰對抗賽的集訓。直到比賽前全麵體檢時，才發現他的左眼，在眼神經束和血管束的中間，結了一小塊兒淤血，淤血已經有鈣化的跡象。醫生說，手術風險太大，隻能立即開始保守治療。但很快，這份體檢報告變成了：病情不影響生活，但最好不要再打拳賽，如果二次受傷，情況會加重。就在這份報告的慫恿下，在領導笑眯眯的反複詢問中：能打比賽了，能打固然好，打不了好好休息，你永遠是對國家有功的人。軒轅翰在休養了不到一個禮拜便又回到了隊裏。張勳沒有安排他參加對抗，借著法的讓他休息，一會兒去看比賽錄像，一會兒就去治療室給他放鬆臉部。
中泰對抗賽開打了。軒轅翰的對手是藍桑坤。藍桑坤是泰國皇家衛隊的總教練，後來很少打比賽了。但據說，他就是盯著軒轅翰來的。從實力上講，兩人勢均力敵。這兩人拳腳都極重。場上不斷發出使用邊腿擊中對方時很響的劈啪聲，聽的張勳一下下肉疼。兩人互有攻守，點數十分也接近的交替上升，
場麵不十分激烈，但技術含量極高，是懂行的人喜歡的比賽。第四節末段，軒轅翰被逼到邊繩，藍桑坤左手一記重拳被架過的同時，接著身體前壓的重量，右肘生生掃了過來。那個位置已經沒有空間使用技術動作，軒轅翰架起肘硬接，一聲悶悶的撞擊，軒轅翰的手臂像著火了從裏麵往外脹。藍桑坤借著肘部撞擊的力量站穩，在極近的距離下，居然也打出了很重的高邊腿。軒轅翰被擊中肩部，身體也往邊繩上倒了。張勳心裏一揪，完了。
軒轅翰的左腳隻有半隻腳在台上。但他竟然在這樣的情況下站住了，並且在極短的時間做出了反應。張勳心都快跳到嗓子眼兒了。已經傾斜在邊繩上的軒轅翰收起小臂，夾住藍桑坤下落中的腿，借著邊繩回彈的力量用力將藍桑坤向上搡，已經做出出拳動作的藍桑坤被這突如其來的變化破壞了重心，軒轅翰跟上去，左右開弓連續兩記重拳擊中他麵部的頭發交接的部位。擊中這個部位，能使人的耳朵和太陽穴迅速充血，喪失平衡能力。藍桑坤在地上爬滾，卻始終沒能站起來。軒轅翰是這次比賽中中國散打隊唯一勝出的一個。
軒轅翰挺過了這一關。張勳的心卻沒能放下來。盡管在比賽中，軒轅翰看似並沒被再次擊中麵部左側，但他知道，這樣激烈的比賽對軒轅翰的傷勢，可能造成的影響，是誰也無法預料的。接連的領導接見、政治和商業應酬，又讓軒轅翰耽誤了許久時間。張勳看在眼裏，急在心裏。他甚至想過給軒轅翰下瀉藥，將他趕緊趕到醫院去。幾番猶豫之後，他也不想管了。說白了，他也隻是個打工的，他做了報告，也給軒轅翰提醒了，他的義務也就盡到了。
但事情真的如他所願。不過，他實在不希望這樣的料事如神。那一天，又是中泰拳賽企業答謝會，軒轅翰坐在台上，對著一排排話筒滿麵春風的妙語連珠，忽然閃光燈一晃，他便覺得左眼一疼。四下看時，一下子就覺得看不清了，所有的東西都有重影了。他捂上左眼，重影便沒了，放開便又是影影綽綽的一片。他心想，壞了！這時又有記者伸過鏡頭來，軒轅翰下意識一推，記者還是拍了。軒轅翰的眼睛下突突的跳，一種不祥的疼痛十分詭異的在腦子裏躥。又有記者伸過鏡頭，“請問，軒轅先生，您是受傷了嗎？傳言中美對抗賽後你一直帶傷訓練，是這樣嗎？”管理中心的劉主任正答話著，這記者哢嚓按下了快門。軒轅翰一記擺拳將伸在麵前的相機打飛。人群一聲驚呼。相機散開的零件打在牆壁上，又彈落到地板，沿著地板叮叮當當飛出二十米開外。在一團擁擠混亂中，軒轅翰捂了左眼外後台退，鮮血沿著手臂往下滴。