我叫七月，七月十五出生，道教稱中元節，佛教稱盂蘭盆節，而民間則稱為鬼節。
巧的是我天幹5陰，地支6陰，八字裏麵天幹地支全陰，也就是純陰女命。
民間傳說，陰女命硬，喪門克全家。
一到六歲，家裏還算安穩，七歲那年，媽媽去城裏探望打工的爸爸，卻意外撞見他與別的女人同居，媽媽嘔不過氣一把火燒了出租屋，然後自己也喝藥去了。
事後，奶奶把爸媽接回鄉下好好安葬了，聽說那個女人還有個四歲的女兒，也一同在大火中丟了性命。
從此，我便跟著奶奶相依為命，奶奶在村子裏開著一間棺材鋪，平日裏賣點香蠟紙錢，日子雖然清貧，但也很快活。
自打爸媽的事在村裏傳開後，村裏人看我的眼神就變了，背地裏都議論我是喪門星，誰接近誰就要倒血黴。
大人對我深惡痛絕，避而遠之，小孩不僅不跟我玩，還會對我嘲笑打罵，從那以後，我就很少出門，整日待在棺材鋪悶悶不樂。
日子又過了三年，十歲那年，有一天奶奶去鎮上置辦貨物，我一個人坐在小院的門檻上等她回家。
小院旁邊有一棵歪脖子大樹，大樹枝繁葉茂，即便是炎炎夏日，小院在它的庇護下也格外涼爽。
一直等到傍晚也不見奶奶回來，無聊的我開始玩耍著地上的沙粒子，無意間抬頭看見大樹下站著一小女孩。
小女孩約莫六七歲，身穿紅色背帶連衣裙，頭發披散在肩頭，背對著我站在大樹下。
村裏總共就那麼幾個小孩，這明顯不是本村的人。
我起身拍了拍手上的沙粒問“你是誰家的親戚？”
一陣晚風吹拂而過，樹枝搖曳，小女孩的紅色紗裙隨風飄舞，頭發也被吹得有些淩亂，見她不出聲，我便慢步走上去。
還沒走到一半，她開始慢慢轉過身來，她頭低得很低，淩亂的長頭發幾乎遮住了整張臉，夜色朦朧，距離又遠，根本看不清她的樣子。
但我還是有點被她的樣子嚇到，駐足咽了一口口水，鼓起勇氣再次小聲問“你是誰？”
她依舊沒有說話，隻是抬起手慢慢撩起遮擋在半邊臉上的頭發，她的臉上全是手指頭大條的疤痕，密密麻麻，半邊臉上竟沒有一塊完整的皮膚，醜陋得令人作嘔，我嚇得一個踉蹌摔坐在地。
緊接著，她笑了，是淺淺的微笑，漏出了潔白的牙齒。
我腦海一片空白，明明是微笑，可在她的臉上卻顯得異常的陰森詭異，仿佛擊穿了我的身體。
恐懼，不知所措，情急之下我慌亂抓了一把塵土撒向她，嘴裏大喊“你走開！”
透過飛揚的塵土，她的笑越發的詭異，讓人毛骨悚然。
“七月，好好地幹嘛坐在地上？”
奶奶背著置辦的貨物回來，看見我坐在地上有些生氣的問，
“奶奶，我看見……”
話終究沒說出口，因為大樹下的人已經不見了蹤影，我揉了揉眼框，心理尋思著該不會出現了幻覺？可明明又是那麼的真實。