1988年我出生在一個擁有三個孩子的貧困農民家中，彼時我父親已經40歲，母親已經42歲。我有兩個哥哥一個姐姐，在我的印象中，哥哥都是在我很年幼的時候已經是成熟的大男子漢了。這點在我後來會算數學了得知大哥比我大18歲，二哥比我大16歲，姐姐比我大14歲。哥哥姐姐比我大比較多的歲數雖然不那麼親密，但是不會出現兩個年紀相鄰的兄弟之間的小摩擦。自從我懂事起大哥就已經結婚而獨立分開居住了，於是我們剩下的二哥、姐姐還有我就跟父親、母親住在了一起。二哥雖然隻比大哥小兩歲，卻沒有很早結婚生子，而是在讀書，似乎他的啟蒙時間比較晚，到我5歲左右，二哥還在我們那個鎮上的初中讀書。應該是到了我也讀書的年紀，二哥才沒有在我們老家的小鎮上讀書而去了縣城，我對他在我童年的印象也就止於五歲左右，直到後來他高中和大學每個假期回家，我才又跟著他混，一起上山割豬草，一起下河裏去捉魚，鳧水等，這些都是後來才發生的。家裏跟我關係最親密的是姐姐，姐姐比二哥小卻沒有上學，我從小就是姐姐背著長大的，小時候父親總不在家，似乎當個什麼村幹部，平時見不到人，倒是開會有不少人。我就天天跟著姐姐，她在家裏做飯給我吃，幫著母親幹家務活，我就在她們旁邊玩。有一次母親和姐姐在廚房推磨，我在地爐子旁玩，爐中燒著火，我的身上穿了一條裙子（是的，裙子，我也不知為什麼是裙子），結果我的裙子被燒起來了，我在衝去廚房向母親和姐姐求救的過程中火把那一條裙子燒光了，但卻沒有傷著我，也沒有留下傷疤。那時候，姐姐照顧著我，我就很少跟鄰裏的人玩，也沒有這些記憶，我那時的記憶中世界就我家那麼大，偶爾屋後麵二娘家五姐會來跟姐姐玩會。在上小學二年級的時候，姐姐出嫁了，這年我應該是七歲多，也開始記事了，我的主要生活從進入學校那天開始就主要是在校園中度過了。讀學前班我認識了同一個村的冷川，後來才知道我們是鄰裏。我家緊挨著的一個小女孩叫冷和三，我們也同時去上學前班了。第一天去上學，記得那時冷和三的媽媽一直陪著她，我父親送我到教室後就離開了，聽到下課鈴響我以為放學了，便拉著冷川回家了。結果當天我被我們老家那些高年級的人嘲笑，說我不懂（現在才知道那時才下了一節課，離放學還有一段時間）。冷和三的母親去我們家跟我父母聊天時描述我當時的行為（她親眼所見），語氣中自然為她女兒的聰明懂事感到驕傲和自豪，同時也為我的傻裏傻氣有那麼一些嘲諷的意思。說得我父親母親心裏不舒服，但他們又因為我確實很二讓他們無法辯駁，在兩個小孩的第一次對比中，他們家獲得了壓倒性的優勢。第二天我記住了教訓，沒有很早就跑回家，而是心中知道要等到放學了，老師叫我們排好隊送出門的時候才能回家。可是我卻不知道那時候打鈴就是上課了的標誌，這個時候就需要進教室。我在外麵晃蕩了好久不知道要幹什麼，直到一個人都沒有在外麵了之後，才看見那位打鈴的老師來打第二遍鈴。在那位好心的打鈴的老師的告知下，我才知道該要進教室了，於是我趕緊進去，當我心裏還為自己堅持下來沒有提前回家感到十分自豪的時候，老師卻叫住了我，接著罵我，揪我耳朵就是一頓打，原因是我沒有按時進教室。那個老師叫王小琴，當時就把我折磨哭了，於是我賭氣的沒有跟著她教的唱歌和遊戲。而且放學我也沒有按要求手牽手排隊走出校門。這個事情自然又讓我父母抬不起頭來，冷和三的母親之後也多次跟我父母提及此事，我父母總是羞愧難當，但卻沒法。前麵兩天上學，我便出了兩次醜，自然令他們臉上無光，十分難堪。並且多年之後父母每每談及此事還耿耿於懷。