放暑假了，我回到三中，立在校門口，看著貼在校門上的光榮榜，紅色的紙，白色的粉筆，初夏的陽光肆無忌憚，我隻好把眼睛眯成一條縫，林穹621分照中高級中學李幼琳排在第一行的第八個，李幼琳603分照中高級中學2002年的7月，天氣還和往年的7月一樣，熱的不成樣子，我整天埋怨著，埋怨天氣無緣無故地折磨我們，我有時想，假如現在是冬天就好了，二娃這樣對我說，你冬天還說假如是夏天就好了呢，我說哪有，二娃說，你就有，你每年都這樣說，那這樣的話一年四季的順序就是春冬秋夏了，我想想也是，但嘴巴上依舊會和他爭論個至死方休，似乎每年的暑假都是這樣，在百無聊懶中找到一個讓自己不再百無聊懶的事情，沒有了，再去找，但最後發現，自己還是那樣百無聊懶地過完整個暑假。
我想，城裏的暑假總不會是這樣吧。
三中在縣城裏，校門口位於一條不怎麼偏僻的大路上，紅色的瓷磚，黃色的鎏金大字，挺氣派的樣子，裏麵的學生良莠不齊，這是因為以前劃片錄取的原因，但師資力量卻很雄厚，百分之八十都是公辦的，不像我們鎮的初中，還有土生土長的老師，自學成才的那種。
中午，我站在校門口，坐在楊樹根旁，鼻子裏有楊樹葉被炙熱烘烤的臭味，再後來，我還坐在原地，鼻子裏的味道也沒變，但卻成了一個人，曾經那些和我聊天打屁的人早不知跑哪裏去了，沒老師管著我們了，我左耳朵夾著一根不知道是誰給的煙，慢慢看著，最後我想到，考到照中的才有四十二個，複習班就占了一半，我們班也隻有三個。
大片大片的陽光落在黑色的柏油路皮上，隱約能看到一絲絲的氣慢慢升起，路上的人無精打采的走著，沒注意到正觀察他們的我，對門小賣部的遮雨棚破了好幾個洞，斑駁的陽光落在56班正在吃雪糕的女生頭上，我眼裏的一切都是那麼頹廢。
我點了煙，看它慢慢燃盡，本來是想抽，但以前試過，差點沒栽進廁所裏。
畢業季，我第一次感覺到它的殘忍，但卻無能為力，還有，油然而生的感覺，時間怎麼這麼快，兩排楊樹延伸到盡頭，像我初中的三年，蔥蔥綠綠地過完了。
當我快走的時候，對麵楊樹底下，有個女孩朝我招手，笑著，她是李幼琳。
我也笑了。
這天我們聊了很多，太多東西從每個神經的細枝末節裏出來，最多的是歎氣，其實我也不知道為什麼歎氣，或許是因為畢業了，這個動作最適合現在的場景。
天下雨的時候，我看了看表，四點，天上烏雲密布，有種黑夜即將來臨的感覺，我說，走吧，你坐哪路車，李幼琳說，到塔礦的，我們不同路，接著她又解釋，可以跟一段的，到了陶寺才分開呢。
我們真的就像她說的那樣，跟了一段時間，然後分道揚鑣。
今年夏天的天氣很好，早晨8點到11點的陽光很明媚，很有生機的白色，它像是某種東西，可以用器皿盛放，照在我家照壁前的金銀花樹葉上，綠色更加明顯，鼻子裏暖暖的，很香，金銀花的香味和被曬蔫的楊樹葉子混合在一起的味道，一年一度，聞夠了消失，期待了再回來。
今年，這種味道又回來了。
暑假開始了。
我家是五口之家，我爸媽，一對雙胞胎姐姐，我沒有爺爺奶奶，他們都去世了，留給我的隻有記憶中的雪花膏香味，雖然沒有爺爺奶奶，但我想這不是什麼遺憾吧，我經常能吃到大白兔，能收到叔叔給我寄來的新衣服，有時候我會去姥姥家，和姥爺看養在水塘中的金魚，讓姥姥教我寫毛筆字，最重要的，長姐如母，林霖無時不刻在照顧著我，惹了麻煩有她給我擔著，林霏是我的玩伴，像個小孩子一樣，還有一個人，二娃，他是我的發小。
我記憶裏的暑假都是千篇一律地，早晨睡到八九點，如果不是聞到院子裏的金銀花香或被林霖林霏鼓搗，肯定能睡到十一二點，接下來的早飯和午飯是混在一起吃的，那時間大概是中午一兩點，飯後吃點西瓜，躺在床上看書，看著看著就會睡著，睡到四點多，身上有濕濕的汗，睜著兩隻大眼睛看天花板，透過窗戶看哪顆棗子紅了，想著有時間上去摘了，左右做著無聊的事情，等二娃過來叫我去池塘洗澡，一個猛子紮下去，濺起一大片水花，接下來的第二件事情好像隻有我和二娃兩個人知道，那就是脫掉**抓在手裏，沒人的時候這就是武器。這樣一直持續到林霖林霏叫我吃完飯，晚上八九點，我和二娃打著手電到老房子旁邊抓蠍子，好的話一暑假能抓一斤半，可以賣一百多塊錢，這一百多塊錢多數被我們揮霍了，我以為這個暑假也一樣，沒什麼好也沒什麼不好，像我媽給我找的借口一樣，現在好好睡，好好玩。養精蓄銳。
7月15號，天氣很晴朗，太陽在天上，地上所有的東西似乎都染了一層白色，楊樹葉子有些蔫，不再稀裏嘩啦的拍手，我喜歡有風吹過的夜裏，楊樹葉子歡快地閃著，像是很多人在歌唱。