我如同死灰一般地倒在病床上，這病床跟你的病床是一模一樣的，有滋生死亡氣息的白色床單，有鬆軟的被子，有很多隱形的已經枯萎的手印。
何裏，聽他們說你不會再醒來了，我不相信這是真的，我覺得你是上帝，你永生不死，你有無窮的力量為自己和別人驅趕走任何瘟疫。我也做了最壞的打算，就算你不再醒來，我也要保護你，照顧你，為你洗澡，推著你去公園散步，看四季的花草，喂喂歇息在廣場上的鴿子，它們會祝福我們平平安安地走到最後。當然，你無聊了我彈鋼琴給你聽，讀報給你聽，講我遇到的每一個有趣的事情。
我不會在你麵前表現難過的，所以你要記住我很快樂，你要很快樂，這是我們的約定。
但你能睜開眼嗎？你能聽得到我說的每一句話嗎？能感覺得到我就站在你的身邊嗎？是我病情有所好轉後醫生在我的寧死要求下同意我來看你的。我看到你頭纏著厚厚的白色繃帶，戴著氧氣罩，皮膚慘白，身上插滿了我不知名的管線。我當場就嚎啕大哭起來，我不在乎我是什麼身份，不在乎“男兒有淚不輕彈”，不在乎有多少人圍在我的周圍。對我而言，他們都是怪胎，隻有你是珍品。
何裏，你醒過來啊，你像電視劇上的某個情節一樣動動手指，讓奇跡發生。你還活著，我緊握住你的手時能感覺到你的血流，能遠遠聽見你的心跳，你幹枯發白的嘴唇似乎呈現出了微笑的角度。為什麼你就不睜開眼，不動一下？你倒是看看我啊，我回來了，再也不離開你的身邊，我的行李箱裏還有很多食物，是我從別的地方帶回來的特色小吃，我打算跟你一起看電視一起聊天一起吃這些食物。何裏，我們不是說要去很多地方嗎？你喜歡新疆，喜歡普羅旺斯，喜歡紐約，喜歡德克薩斯……你喜歡的地方太多，你就跟一野馬差不多，隻要你醒過來，告訴我你隻是開了一個很大的玩笑，我就帶你去所有你喜歡的地方，我不怕累，我滿身都是肌肉，我個子大，經得起你軟磨硬泡。
何裏我給你講個笑話，很好笑，你聽了一定笑得前俯後仰的，就是說一人得了耳病，沒辦法，隻有去醫院看耳朵，於是醫生就拿著一個手電筒對著他耳朵照，瞧了又瞧，感歎說：“你的耳朵真好看。”那人一聽樂了，沒想到會有人誇獎他的耳朵好看，醫生連忙解釋說：“哦，我是說你的耳道很直，真好看，一下就能看清。”這個好像不好笑，那我再說一個，但，我怎麼一個也記不起來了，怎麼辦？要麼我以後多看看這些笑話書。
我重複了剛才那個笑話，結果笑得淚如泉湧，要是人的生活能像一本笑話書該多好，沒有悲痛。何裏我要告訴你，我離開的一年來我無時無刻不在掛念你，擔心你會不會整天吸煙喝酒，擔心你整天不快樂，但有些原因讓我不能回去，其中一個原因就是我再次遇見了秋容老師，我們曾在街道的三角花園裏見過一麵，原來他是一位很出名的作曲家、學者，服裝設計師，身兼數職，就是他把我介紹給他的一娛樂經紀公司的朋友，就是其公司的老總。他見到我後就決心要好好包裝我，我想，要是我能出名我就能配得上跟你做朋友，所以我留下來……
現在雖然能握住你的手了，但感覺好多東西都遙遠了，我不知道我在你的心裏是否還有存在的位置。何裏，我給我媽媽買了大房子，她很高興，她決定不管我的，那樣我們可以為自己生活了。