小張是安徽人，過年時她跟他回了一趟老家，是最尋常的那種農村人家，青磚大瓦房建在半山，屋後種著樹與竹子，四麵都是田，一個村裏全是同姓，人人都是親戚，女眷們笑嘻嘻的來串門子，其實都是來看她。她明知道，大大方方的讓人看，反正她又不醜。過年時沒有事，家家戶戶打麻將，她被人拉去學著打，輸了幾十塊錢，可是還是有一種單調的快樂。
小張在回來的火車上對她說：“家裏人都說我好福氣。”
因為她美嘛，她被人誇慣了，車窗外閃過沃野千裏，平疇漠漠，但哪有心思看，春運時的火車，擠得像沙丁魚罐頭，四周都是汗臭腳臭……她無聲的皺起眉來。
小張跳了槽，去一家酒店做事，那裏薪水高些，他們打算攢錢結婚。
曾經在電子廠一起同事過的老鄉來看她，閑閑提到說遲華強去年已經結婚了，前兩天剛生了個兒子，長安哦了一聲，卻怎麼也記不起遲華強的麵孔，唯一清晰的記得車間前的花壇，伶伶單薄的紅花，沒有香氣的花朵。桌上一束薑花，幽幽一點暗香，一種家常的馨軟。
那位常老板來得更頻繁，長安不是不明白他的意思，但他和其它老板不同，既不動手動腳，也不借故跟她搭訕，似乎隻要看她一眼就足夠，長安也不好說什麼。
這天上午她正睡著覺，房東砰砰的敲著門喊：“徐長安電話！”她突然的驚醒，背心裏猛得一身的冷汗沁出來，抓起衣服籠上就去樓下接電話。電話是家鄉的鄰居打來，養父前幾天被條野狗咬了一口，沒有當回事，誰知道現在發作了，鎮上衛生所說是狂犬病，沒得救了。
她心急如焚，掛上電話就給小張打電話，但他們同事不肯幫忙叫一聲，因為工作時間不允許接私人電話。她著了忙，抓了錢包就跑到火車站去，最早的火車票是晚上九點，她也顧不得了，先買了兩張，然後又坐車去小張工作的那間酒店。
大太陽底下，連空氣都是毒辣辣的，她從公汽站一口氣跑過來這樣遠，再也跑不動了，一雙皮涼鞋像是要化在地上一樣，走一步都是粘粘的，口鼻裏都像是在往外冒著火，熱，除了熱還是熱。剛到酒店的噴泉前，有部車子從酒店裏出來，突然緩緩減了速度，最後在她身側停下來降了車窗，有人叫了聲“長安。”她頭暈眼花，耳裏嗡嗡直響，以為是自己聽錯了，後來又聽到一聲“長安”，這才轉過頭去。
是常老板，他問：“你臉色真難看，是不是中了暑？快到車上來坐。”車窗裏沁出陣陣的冷氣，夾著幽幽一縷古龍水味道。這樣熱的天氣，他身上也隻有古龍水一點淡薄的香氣，很清爽好聞的氣味。他已經幫她打開車門，她身子發軟，再沒有半分力氣，坐在車上，一五一十的將事情對他講了，常老板二話沒說，打了一個電話，她神色恍惚，也沒聽他講了些什麼，最後他對她說：“十二點十分有班飛機，我送你去機場。”她沒聽清楚，他又說了一遍，她這才聽懂了，車窗上貼著反光紙，車內冷氣幾乎寂靜無聲，真皮的椅座有一股淡淡的皮膻香氣，她有些發愣的看著胡桃木的儀表板。小張就在不遠處那幢建築裏，可是她在這部小小的汽車裏，就像另一個世界。
腳下米白色的毯已經被她的鞋踩出烏跡，她知道這種車用地毯很貴，有次同事形容老板的寶馬車，說：“裏麵小小一張毯，進口的，價錢可以鋪尋常人家整間房的地板了。”米白色，這樣奢侈的顏色，也隻有闊綽才能踐踏。
他車開得飛快，長安蜷在後座，一句話沒講，最後登機時才知道他電話裏訂了兩張票，他說：“你不要怕，我陪你去。”
她一直忍到見了養父才放聲大哭，養父被關在衛生所一間小屋子裏，外麵都是防疫站的人，她隔著窗上的鐵柵遠遠看了一眼，養父嗬嗬的叫著，拿頭往牆上碰，拿牙齒咬著牆，她全身劇烈的發著抖，常老板伸出手來攬住她，她大聲的哭出來。
她辦完養父的喪事才給小張掛了個電話，小張問要不要他趕過來，她淡淡的說：“不用了。”
有錢這樣好辦事，養父的身後事十分熱鬧，常老板請教了當地人，一切按最高的規矩來，請了班子吹了三天三夜的嗩呐，熱熱鬧鬧的十六人抬扛，送養父上山。最後，在鎮上的餐館裏請了幫忙辦喪的左鄰右舍吃飯，她自從趕回來後，整個人就像木偶一樣，隻是任人擺布，披麻帶孝，哭靈守夜。一切的瑣事，全是常老板替她打點，他一個外鄉人，隻是大把的錢花出去，喪事竟然辦得妥妥當當，十分有排場。
臨走前隔壁的翁婆婆來陪她說話，翁婆婆打小喜歡她，說她乖巧聽話，兩個人坐在天井裏，院子裏本來有一株香椿，叫蟲蛀得朽了，今年隻發了幾枝，伶伶的幾片葉子似乎數得清。有隻麻雀站在樹上梳理著翅羽，捋過去又捋過來，長安目光還是呆的，隻望著那隻鳥。翁婆婆感歎了幾聲，說：“你從小命苦，現在也算熬出頭了，這個人不錯，心腸好，看得出來，雖然年紀大了一點，但年紀大知道疼人啊。”
天上有雲慢慢的流過，她想起小時候打了豬草回來，進院子裏就叫“媽”，雖然養母聽不見，但桌子上一定有養母給她涼著一大缸涼茶。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，養父在灶前切豬菜，花白的頭發一撅一撅，她定了定神，那嚓嚓聲更響了，原來是後麵豬圈裏的豬餓了，在那裏拱著門。
在飛機上她取出張泛黃的紅紙給常老板看，慢慢的將身世講給他聽，紙上被蠹蟲蛀了無數的小眼，朽得抖一抖就會爛似的。很工整的鋼筆字，寫著：“1979年7月25日”。這是生身父母留給她唯一的東西，最後翁婆婆轉交給她，說：“當年是我從鎮上的老李手裏，將你抱回來給你爸爸媽媽的，這就是當時你身上裹著的，現在你爸爸媽媽都過背了，叫你知道也不妨了。”
直到現在她才知道，原來自己真正的生日是7月25日。
常老板憐憫愛惜的看著她，像看著一個小小的無助的孩子。她覺得累極了，向他身上倚著睡去了。夢裏還是小時候，大片大片的紫雲英花，留著春上耕了作水田的肥，她一個人在田裏站著，像是在找什麼最最要緊的東西，可是四麵都沒有人，心裏隻是一種未名的慌張，遠處隱約有嬰兒的啼哭聲。她喃喃叫了聲：“媽媽。”
常老板名叫常誌堅，有妻有子，她跟了他三年。
—————————————————————————————————————————
晴川一直記不起來，到底是什麼時候郭海林給她打的電話，像是下午，天陰陰的要下雨的樣子，又像是早上，天剛剛蒙蒙的亮意，這樣重要的一件事，她的記憶裏卻隻有脆而響的電話鈴音，拿起聽筒隻聽到他說：“晴川，我是郭海林。”
周圍的世界都是模糊而柔軟的，一點朦朧的微光從電話的鍵盤透出來，橙黃。溫暖的、親昵的、馨香的，她小時候經常玩電話，老式的黑色電話機，上麵從零到九，圓圓的十個小孔，撥了之後回過去，那聲音很好聽。
她接到郭海林的火車，然後和另幾位高中同學一塊兒請他吃飯。就在學校食堂裏，四周都是喧嘩的人聲，她還是很愛說話，講到係裏的笑話，係主任對她青眼有加，一心要她考她的研究生。她笑著說：“讀出來就老了。”
他們講起高中的一些事，班主任和其它的老師，晴川笑嘻嘻的說：“當年多少宏圖大誌啊。”有人問：“現在呢？”
晴川微笑說：“現在當然還有——二十五歲前將自己嫁出去。”
大家都笑起來，人人都以為她在說著玩，她自己也笑起來，慢慢給自己斟滿啤酒，看著細密的金色泡沫，從一次性的塑料杯子裏湧起。杯子質量很差，輕而軟，立不住，端起來總是小心翼翼，仿佛舉案齊眉一樣的鄭重。
郭海林住在學校招待所，晴川和他一直走過去，路過圖書館時她指給他看，說：“逸夫樓。”許多高校都有逸夫樓，有的是圖書館，有的是試驗樓，有的是教學樓。道路兩旁的樹不高，開著一篷一篷細密柔軟的花，像是粉色的流蘇，垂垂的，葉子散而細碎，羽毛一樣。天是很深的藍色，所謂的皇室藍，像一方上好的絲絨底子，襯出那樣細嫩的花來。
馬纓花，還有個很美的名字叫合歡。
晴川以為郭海林會說什麼話，但他一直沒有說。
他回到上海後才給她打電話，晴川不顧一切跑到上海去，回來後家裏才知道，父親先是問，她很沉靜的緘默著，什麼話也不說。母親最後流下淚來，說：“傻孩子，你是不是鬼迷心竅？”
李宗盛很老很老的一首歌，斬了千次的情絲卻斷不了，她就此一往無回。
整個家族都反對，父母苦口婆心沒有效果，無數的親朋好友來當說客。母親最後絕望一樣說：“我寧可你死掉，也不能看到你和這樣一個人在一起。”
她坐在窗台上，抱著膝漠然的想，原來尋常人生，也有這樣的急管繁弦。戲裏尋死覓活轟轟烈烈，她做不來，但是固執的不改變主意，年紀最相近的一位堂兄打越洋長途回來勸她，她隻反問一句：“哥，一錯豈可再錯？”
明知道是傷口上撒鹽，隔著整個太平洋也能想見他的傷心。她聽說過他當年的故事，轟然的分崩離析，最後傷心欲絕的掉頭而去。電話裏有一絲雜音，海底光纜，多少萬單位的千米啊，她輾轉聽來的零碎片斷，光與電的纖束，他必然是肯理解她今天。
父母不肯退讓，她肆無忌憚的出去見郭海林，更嚴重的問題才突現出來，他的母親同時反對他們交往。她說：“我的兒子，絕不會去高攀。”
腹背受敵，她與他是孤軍奮戰，每一次見麵都像是最後一麵，她從來沒有流過那樣多的眼淚，除了哭泣，似乎隻餘下絕望。
最後終於分了手，他說：“太辛苦了。”
是真的太辛苦了，她已經精疲力竭，這麼多年，最後的執念，已經麻木到是為了抗爭在抗爭，為了在一起而在一起。
晴川將自己反鎖房間裏嚎啕大哭，自從四歲以後，她再也沒有這樣哭過了。枕頭哭得濕透了，貼在臉上冰冷，風吹著窗簾，飛揚起上麵細密的繡花，一小朵一小朵的雛菊圖案，很嬌豔的鵝黃色。書架上一整排的相架，有一張高中時拍的相片，無知無畏的眼神，桀驁的揚起臉來盯著鏡頭。
從來不知道，原來還是得不到，這麼多年她唯一要的，還是得不到。郭襄在華山之顛，眼淚奪眶而出，因為她知道楊過不會再回來了。可是即使回來了又怎麼樣，他竟然撒手，就這樣撇下她來。比不回來更殘忍，更叫人絕望。
這一年的7月25日，晴川二十二歲生日，一個人吃掉整塊的抹茶蛋糕，綠瑩瑩半透明一樣，上麵蓋著水果，芒果、櫻桃……繽紛好看，其實錯了，抹茶被果味衝得七零八落，她隻是努力的吃，鍍銀小叉柄端鑄著蛋糕店的標誌，很甜膩的同心圖案，她大塊大塊的挖下蛋糕來，一口一口吃著。窗外車水馬龍的街，還是這樣盛世繁華，隻有她靜靜凋謝了。
她迅速的憔悴，父母想法子給她安排相親，對方總是戰友的兒子、同事的子侄，所謂身家清白的青年才俊。她很聽話的一個一個去見麵，吃中餐，吃西餐……餐廳或金壁輝煌或古色古香……她默默用餐，偶然微笑，傾聽對方的說話，無可挑剔的應對，餐廳裏有鋼琴演奏，有的是琵琶，有一次甚至有蘇州評彈，她向對方娓娓講述《玉蜻蜒》與《再生緣》，其實都是悲劇，這兩個故事。
後來無意聽到母親在姑姑麵前哭，說：“這孩子現在乖得叫我害怕。”
母親並不知道她已經回來，她在樓梯下站了一會兒，靜靜的上樓去。母親不止一次當著她的麵哭過，這一回無聲的飲泣，卻像一枝箭劈到心裏去。她獨自在黑暗裏坐著，床頭一隻小小的鬧鍾，滴答滴答的響，還是她學生時代的舊物，畢業時從大學宿舍裏隨手拎回來。
真是美好的年華，可以肆無忌憚的生活，可是都過去了。
和江翰宇是世交，因為公事他請她吃飯，吃完飯後要送她回家，她不肯，非要跟他去看打牌。烏煙瘴氣的牌室，最後她蜷在沙發上打盹，隱約聽到人笑，說：“翰宇你這新女朋友，和從前風格不太一樣啊。”
江翰宇說：“胡扯，這是我妹妹。”
有人大笑起來：“妹妹，你究竟有幾個好妹妹？”嘈雜的笑語聲，嘩啦嘩啦的洗牌聲，她竟然還是睡著了。
—————————————————————————————————————————
長安下堂求去，其實也算好聚好散，她住的房子一早是登記在她名下，常老板最後還是給了一筆錢，數額不多不少，畢竟她跟了他三年。
她回到本市投資，開了間酒吧，雖不是什麼大生意，但漸漸的也興旺起來，“虞美人”在圈內頗有名氣，長安也漸漸薄有名聲。風月場合千金買笑，不過如今她是老板娘，燃一枝煙看店裏姹紫嫣紅，霓虹燈下灩影流光。長安晚上七八點鍾到店裏，一身旗袍穿得嫵媚生姿，款款掠過眾人的眼神，“虞美人”裏再美豔的小姐也抵不上長安的光彩，她是一輪明月，皎皎的照在人眉心。
做這一行，自然三教九流統統要應付自如，長安眉梢眼角都是笑意，見了誰都是慵然的眼神，漸漸有人傳說她其實大有來曆，這話也不是沒影的風，起碼黑白兩道都肯賣“虞美人”三分薄麵。
酒吧裏每張桌子上總是插著一瓶虞美人，這種花出奇的嬌豔，那樣濃烈的紅色。偶然一次她對江翰宇提起：“傳說這種花是虞姬自刎後的鮮血所化。”翰宇道：“真是淒豔。”她凝望著薄薄花瓣微笑：“紅顏薄命，其實是虞姬自己太厚道，劉邦未必不如楚霸王。”翰宇一怔，旋即大笑。
江翰宇認真問過一次：“你究竟是怎麼樣一個過去？”
長安嫣然一笑：“你想聽我怎麼說？”
花亦解語，玉亦生香。長安微涼的手搭在他胳膊上，有一種奇異的安逸，他低低叫了一聲：“長安。”
長安溫柔的看著他，他說：“我要結婚了。”
長安想到第一次他到店裏來，他那一桌都是熟客，她免不了過去打招呼。因為是熟客，有人開玩笑：“長安，就這樣了事，喝一杯嘛。”就這個名字令江翰宇若有所動，他問：“長安？舉目見日，不見長安？”隨口的一句話，雖然他表麵看起來溫和，但剔透如她，隱約覺察深藏不露的踞傲，她立時知道由來，一代看吃，二代看穿，三代才看讀書。紈絝浮華裏隱約的世家教養，總是不同尋常。
她答：“《金鎖記》裏的長安。”
大約沒想到她讀過張愛玲，他那神情一時驚詫。
後來長安常常笑：“原來我們這種人，連讀張愛的資格都沒有。”
跟著常老板的三年，起初也學著打牌逛街花錢，後來突然起了執念，要去讀書。常誌堅拗不過她，隻好讓她去了，她選了看起來最容易的中文，斷斷續續的上了些課程，隻揀自己喜歡的。
長安也不問他婚事的對方是誰，認識尹始便知道他身家背景，他與她，隔著軟紅十丈，漠漠前塵，從來蕭郎都是路人。明知道彼此相遇隻是機緣巧合，哪裏能顧到那樣多。翰宇說：“嫁人吧，長安，你還這樣年輕。”
是啊，還這樣年輕，不是遇不上，是總是不對頭。
翰宇有次將錢夾忘在她的梳妝台上，她打開來看，裏麵夾著一張照片，大大的一雙杏仁眼，很倔強的微揚著臉，長安慢慢合上錢夾，她住十九樓，風很大，吹著窗上的抽紗簾拂起，波漾一樣。日光的影透過窗簾，極淺極淡的光，像是水痕無跡。她也隻是恍惚了一個刹那，就重新執起筆來描眉畫眼。鏡中人，一如既往光豔照人，顧盼生輝。
後來翰宇隻再來過一次，人已經醉得一塌糊塗，進門就倒在沙發裏睡著了，她推攘不動，隻好拎床毯子給他蓋上，自顧自去睡了。半夜她醒來，他一個人坐在客廳裏吸煙，黑暗中小小一簇紅寶石樣的光芒，她給自己倒了杯冰水，慢慢一口一口抿進去，很冷很冷，穿腸入腑的冷。她想到歌詞裏唱，然後用很長很長的時間，化成熱淚。她笑起來，她當然不會有熱淚了。
他撣了撣煙灰，聲音很輕微：“長安，她不愛我。”
她一句話也沒有問，隻擱下杯子，很輕很輕“嗒”的一聲。她赤著足，腳下軟而綿的地毯，擦過足心微癢，仿佛走在雲端一樣。人生有苦：生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。煩惱種種，她愛莫能助。
長安也沒想到會在這裏遇上翰宇，他見著她稍稍一怔，旋即微笑，向她介紹身畔的女子：“我太太，商晴川。”
長安認出那雙動人的杏仁眼，隻是氣質仿佛溫良，不若相片上那樣鋒芒畢露。晴川伸出手來，長安與她相握：“江太太你好，我是徐長安。”
晴川似是若有所動：“長安，這名字。”長安含笑答：“舉目見日，不見長安。”夕陽正夾雜在樓群之間緩緩下墜，不遠處大廈的玻璃幕反射著刺眼的光芒，哪裏還有長安，那個繁華絢爛的故城早已經湮滅，如今隻剩下尋常空蛻。
走道那端侍者正緩緩推出生日蛋糕，翰宇吻在晴川臉頰上：“生辰快樂！”
長安覺得不便，借機就走開了。一直到上了自己的車子，卻半晌沒有發動，過了許久，才自言自語：“長安，生辰快樂。”
2004年7月25日，晴川在日記裏寫：“今天我見到徐長安，很多人向我提到過的長安，大家若無其事，連我自己都幾乎要信了，她隻是尋常一個朋友。”翰宇走過來，她闔上筆記，向他微笑。他吻在她的發間，問：“晴川，你25歲了，快不快樂？”
晴川含笑答：“我當然是快樂的。”停了一停又說：“很快樂。”