秋風吹落梧桐樹上最後一片落葉，這寂冷的天空凍黃了憶林回家的那條小巷，一九九零年，憶林就是在這麼個說古老不古老，說安逸不安逸的小巷出生的，一直活到十九歲那年，遇到了他這一生中唯一說過喜歡的男孩子，也是這一生唯一的初戀，傑米的出現，讓本該天真的年華又多了一份羞澀的紅暈，在這個江南小巷裏泛黃城故事的開始與結束。我不是給你說過了嗎？要吹成我原來的發型，你吹得這麼直，我的發型都被你搞亂了，憶林嘴裏說著給他吹頭發的技師，心裏想，這該死的阿韻，說什麼這條小巷新開一家理發店，吹頭發不錯，沒想到，不試不知道，技術垃圾死了，明明是齊耳發，偏偏吹成長發拉直的樣子，鬱悶至極。怎麼了，是不是有什麼問題，正當憶林在心裏暗罵阿韻的那麼一點小空間時，一個磁性略帶厚重的男人聲音傳了過來，還沒有等憶林回過神來，從鏡中望去，剛剛那個死灰臉的技師已經換成了身穿西裝，略帶微笑的陌生男人，他有一張不算太帥卻總能給人一種溫暖的臉，黑黑的劉海遮住了那雙仿若周傑倫的小眼睛，一笑，特有神，不笑，更有神，憶林想看明星一樣死盯著這個陌生男人，待到回過神來，鏡中的自己又回到了原來的樣子，齊耳的發型，憶林感到臉上發熱，再看鏡中，兩腮紅得像秋後熟透的紅富士蘋果，男人好似注意到了什麼，溫柔的臉上不時現出淺淺的笑意，就在這時，剛剛給憶林吹頭發的技師恰似報複的開玩笑到；剛剛脾氣那麼大的一個人，居然還會臉紅，哎呦！今天有人撞桃花運了，臉紅的如桃花，哎，店長，阿牛的那首‘桃花朵朵開’怎麼唱的，好熟的歌詞，關鍵時候竟把詞給忘了。憶林的臉更紅了，不是羞紅，而是因氣憤而漲紅的，被技師稱為店長的男人走到收銀台，對技師說了一句；5號，注意自己的言語，技師閉嘴，憶林走到收銀台問那個被稱為店長的男人；多少錢，回答；十元不都是二十元嗎？洗剪吹二十元，你有沒有剪，所以收十元，是嗎？說著憶林掏出二十元遞了過去，哎，找你十元憶林走到門口，會盟到；不用找了，下次預支男人臉帶淺笑說了句；那，再見。第一次見到傑米就是那樣的開始與這樣的結束，憶林還記得，那晚是江南雨夜，十九歲的天空不再純潔，因為愛情，所以不再天真，在雨中，憶林會盟看了那家仍然亮著五彩燈的理發店，詩意的店名是三個黑體楷書；三纖詩。如果說相遇是為了說再見，那還不如不遇見，憶林就是在這相遇中偶然成了那家名；叫三纖詩理發店的常客，每次憶林都是吹吹頭發，而每次三纖詩的店長都隻收他十元，從陌生人到相視一笑的人，這個過程中，改變的何止憶林一個人，傑米也就是那家理發店的店長，每次給憶林吹頭發時都會用留戀的眼神看著鏡中憶林那張憂鬱不是甜美的臉，一小兩個可愛的小酒窩。雖然傑米喜歡看憶林天真的摸樣，喜歡聽憶林大聲說一些莫名其妙的話，喜歡憶林問他，你怎麼沒有女朋友，跟大叔一樣的年齡，居然沒有女朋友，是不是沒有人要你啊！傑米回用他那雙恰似周傑倫的小眼睛眯著忘她，仿佛要看到她的骨髓裏。怎麼，沒有人要，你會不會接收啊！我告訴你，我們店長可是個絕好的男人噢，過了這個村就沒有這個店了！不用聽，不用看，一定是那個技師．．．．5號，這時憶林真有一種想要踹他的衝動。哎，你臉怎麼這麼紅啊！正當憶林不知道該怎麼應付這突如其來的問題時，那個稱成為店長的男人用他那慢調的腔對技師說了一句；；5號，還沒說完，技師便接到；注意自己的言談，說著，技師用他那無所謂的表情瞪了憶林一眼，仿佛他的報複才剛開始似的，唉！早知現在，當初何必去惹他呢？你為什麼每次都讓我給你吹頭發，傑米用她那特有的神請望著有點驚訝的憶林，兩腮湯的難過，憶林沒有準備的回答道；因為隻有你能吹出我想要的發型。傑米想做了重大決定似的歎了一口氣莫名的問道；是嗎？憶林用他那雙長得有點像趙薇般的大眼睛一閉一張的眨巴著，點了一下頭，傑米半似開玩笑的說；你不會喜歡上我了吧！憶林兩腮紅的恰如桃花掙開的樣子，還沒張嘴回饋，傑米又半似開玩笑到；你最好還是不要喜歡上我，這對你沒有什麼好的結局，帶來的隻是悲傷。空氣在流，看不清，摸不到，就仿若身邊這個正給自己吹頭發的男人的心，看不透，摸不準，憶林強忍著難過淡笑道；你還真信聽5號技師的話啊！我有男朋友的，怎莫可能在喜歡上你，我可不想腳踏兩隻船，既然，我上了那隻船，即便到不了彼岸，我也會陪它穿越大海，直到船翻。所以，我不會為任何一個人而停留巷口的，男人把梳子遞了過來，憶林接過梳子，按七分行把頭發分開，照舊是半孤行的劉海，照舊是齊耳發，憶林站起身隨男人走向收銀台，問了句；多少錢，老樣子，還是十元錢，憶林從口袋裏掏出十元錢遞了過去；不用找了，今天剛好，傑米眯著他那仿若周傑倫的小眼睛望了一眼憶林，那再見好了啦！憶林點了一下頭，推開門口走出了這家名為‘三纖詩’的理發店。雨一直下，憶林沒有帶傘，被雨淋濕的何止衣服，頭發，臉頰，濕透了的，是那顆疼痛的心。在江南雨巷裏，傑米打著傘準備追去時，雨中看到的是憶林和別的男生一起說話的情景，那男生為憶林打著淡紫色的油紙傘，雖然聽不見對方說什麼，但模糊的視線可以看到男生為憶林擦拭臉頰的情景，可以感覺到男生對憶林的無限關懷，那是隻有喜歡才有的另一種關懷，傑米點了一根煙，對著雨夜吐著一圈一圈的煙霧，愛情中來都不屬於他，從遇到憶林開始，他隻道，給不了她幸福，還不如提早放手，像憶林這麼無邪天真純潔的女孩，注定不會與他同甘共苦一輩子，因為，她還小，還不明白，談愛情的同時還要謹記‘現實生活’四個字。煙頭被雨淋滅了紅色的火苗，也淋滅了這短暫相遇中愛情的希望種子。收到憶林信的那天正是傑米二十二歲的生日，憶林曾問傑米多大，傑米總是回問憶林‘你看呢？憶林用誇張的口吻說到；我看你有三十多歲了，兒子應該會跑了，傑米淺笑，不說話，他也許知道，也許不知道，這是憶林的激將法，可是往往適得其反，傑米的耐性很強勢，這難免讓憶林有一點失落，但憶林知道，傑米百分百沒有結婚，也沒有女朋友，因為那個5號技師說過；‘我們店長孤家寡人一個，好男人注定難尋知己，也不知道，那個幸運女人能走進我們店長那顆外堅內柔的心呦！