林啟出生在一個偏僻的山窩窩，山窩窩裏地勢不好，糧食都種不活幾株。
而林啟，則是背負著災星的罵名出生的。
村子裏有個傳統，就是女人懷孕之後，要祭謝土地公土地婆，感謝二老賜下一子，保佑孩子平安出世，順利長大成人。
但在那場祭祀裏，三根香柱無論如何都點不著，林啟娘急的頭上直冒汗，手上都燎了個火泡，硬是沒點著。
不知道誰嘀咕一句，這懷的什麼玩意兒，土地婆都不認，八成是個怪胎吧？
林啟娘聽完，臉色都白了。
最後不得已，也是頭一回破例，讓村裏的守村人去點。
守村人——一些比較落後的山村至今還有這種說法，老話講叫“無傻不成村”。
凡是興替了數代人的村莊中，都會有一個呆傻之人，也許是小時候發高燒沒治好，但也沒啥人在乎了。
老人說，守村人又叫鎮靈人，鎮八方邪魅，三煞五疾，多為前世大凶之人，在臨死之前悔改，來世三魂去一、七魄失二，今生鎮守一方，報前世孽債。
而林啟村裏的這個守村人大壯，又在林啟未來的人生中，起到了至關重要的作用。
大壯先是平了村民們的猜忌，接過林啟娘手裏的火柴擦亮，伸到香柱上頭去。
啪地一聲，香柱著了。
村民們說林啟是個怪胎的議論聲，這才算是停了。
但也是從林啟新年出生的那一天開始，村裏便開始了大旱，整年滴雨不下。
結合林啟娘懷林啟時祭拜土地公婆的事，村裏人便認定是林啟的出生帶來了災禍，指著林啟爹娘鼻子罵林啟是災星。
這還不算最過分的，更有甚者，甚至往林啟家門前潑大糞、尿水，擾的林啟家裏整日不得安寧。
但即便如此，林啟爹娘還是護著林啟，家裏哪怕隻有一滴米湯，也是灌進林啟嘴裏的。
直到那年秋天。
村裏的存糧實在是頂不住了，等不到來年收成，村民們要麼上街要飯，要麼在家等死。
饑餓和恐懼的雙重逼迫，把村民們的憤怒生生給逼出來。
眾人紛紛帶著鐵鍬農具，開始砸林啟家院門，讓林啟爹娘把林啟交出來祭天，求龍王息怒降雨。
林啟娘在屋裏嚇得抱著林啟直哭，林啟爹坐在窗邊連著抽旱煙，歎氣聲就沒停過。
而就在這個時候，守村人大壯來了。
災成這樣，誰家也沒有多餘的糧食，也不知道平時吃百家飯的大壯是怎麼堅持下來的，一點沒瘦不說，還結實了點，往林啟家門口一坐，跟一座小山似的。
“大壯，你讓開，這裏的事你不懂，屋裏那東西就是個災星！”有人對大壯說。
大壯哼哼了一聲，歪過頭去：“不成，不成……養……養！”
都說守村人鎮八方邪魅，三煞五疾，大壯憨憨傻傻地往這一坐，嘴裏胡言亂語著，還真沒人敢動他。