一進走廊，李冰猛地張開嘴，壓抑已久的淚水便如決堤的小河一樣流泄下來。
這次手術後，周恩來的身體更虛弱了。
他剛能下地，便又開始了夜以繼日的工作。1975年5月的一天，周恩來在散步時，曾問身邊的醫護人員：“你們說實話，我還能堅持多久？”醫護人員一怔，馬上竭力綻出笑，想用幾句輕鬆的安慰話搪塞過去。
周恩來抬眼望天空，仿佛在正視那冥冥之中的死神，又像是在尋找馬克思在天之靈，忽然坦然地笑了。
他長長籲口氣，漸漸收去笑容，換上一種嚴肅神情，重新望著醫護人員：“你們一定要把我的病情隨時隨刻如實地告訴我，因為還有許多工作，要做個交待。”
即便是名演員，麵對周恩來這樣嚴肅而又坦誠的目光，也是無法做戲了。醫生眼裏陡地湧起一層淚花，聲音哽咽、顫抖：“怎麼講呢？總理，你叫我們怎麼說……”周恩來臉上恢複一絲不易辨清的淺笑，緩緩點頭；極輕極輕地說出一聲：“不用說了。”
6月間的一天，周恩來堅決拒絕了所有醫生的勸告，理發修麵，拖著沉重的病體，同夫人鄧穎超一起來到八寶山革命公墓禮堂，參加為賀龍元帥舉行的骨灰安放儀式。
當我們打開車門，扶周恩來下車後，他便緩步走向擺著簽到簿的桌子。若是換了其他一些人，那是一定要被攙扶著走了。周恩來是不會要的，他以極大的毅力頑強地保持著自己的形象，周恩來就是周恩來！和往常一樣，他的衣服筆挺，容不得一絲皺褶和汙垢。他的頭發一絲不亂；威武的濃眉下，兩眼依然是熠熠放光，像火一樣溫暖著人，鼓舞著人。
但是，他畢竟是耗盡心血，被病魔折磨得衰老多了，瘦弱惟悴，再不能像往日那樣神采奕奕，走路風一般輕快，舉止洋溢出瀟灑和矯健。他竭力讓步子邁穩，以保持好身體平衡；一步一步，走得很緩慢，又要保證連續性。他為此付出了怎樣的努力？當他用筆簽到時，手劇烈地顫抖著，以致於任何一位在場人都一眼就看出來。當筆尖跳動著向紙麵貼近時，每個人都提起了一顆心，屏住了一口氣。
這是場特殊的較量。是周恩來的頑強意誌，對戰友的思念哀悼之情與病魔與癌症的一場較量。究竟誰更強些？他終於將精靈一樣顫抖跳躍的筆尖按在紙麵上，吃力地又是堅持不懈地移動著：周——恩——來！他無數次用筆改變了山河，寫出了曆史。
現在，他終於又寫出了他光輝的名字。
簽過到，周恩來便朝休息室走去，在門口就大聲呼喚：“薛明，薛明同誌！”周恩來近半年來，還不曾有這樣響亮的聲音。賀龍的遺孀薛明，聞聲抬頭，叫一聲：“總理！”立刻奔過來，滿臉是淚，周恩來張開雙臂，一下子擁抱住她；身體由於悲慟而顫抖著。“薛明啊，”周恩來哀聲哽噎，“我沒有把他保護好啊……”說著，淚如泉湧，四周圍哭聲立刻響成一片。
賀龍的女兒緊握住周恩來的手說：“周伯伯，您要保重身體，要保重身體啊。”周恩來無言地看著她，片刻，聲音顫抖地說：“我的時間也不長了。”
這令人心碎的歎息，又一次引來悲聲四起。他是徹底的唯物主義者，麵對生命的終結無所畏懼，但也不無憂傷。他憂的是國家和人民，傷感的是不能多為人民服務了。
到了下半年，周恩來的病情不斷惡化。劇烈的癌痛折磨著他。有時痛得牙關緊咬，冷汗淋漓；有時痛得渾身戰栗，眉頭緊鎖。但他始終不肯哼出一聲。“總理，打一針吧？”我們眼含淚水勸說。
周恩來嘴角一翹，勉力做出微笑，他是怕我們看到他的樣子而難受。他的聲音細微地說：“放，放段‘洪湖水，浪打浪’……”我們有“洪湖水，浪打浪”的磁帶，忙放起錄音。“洪湖水，浪打浪”的曲調便柔和地盈滿一室。
周恩來淡然的目光凝望著天花板，靜靜傾聽韓英歌唱的那優美的抒情曲調。他的眼裏時時迸出一絲火花，仿佛望見了那碧波連天的洪湖，望見了他的戰友賀龍，憶起當年金戈鐵馬，氣吞萬裏的戎馬生涯……可是，他的眼圈忽然濕潤了，微微垂下眼簾，以手擊節，合著那婉轉的旋律……他一定是在默默抒發自己某種複雜的情感！到年底，周恩來又做了一次大手術。
至此，周恩來前後共做大小手術13次。
三
這次手術後，醫生即發現再無力挽救了。
葉劍英元帥白天黑夜與吳醫生保持聯係，一再指示：“要想辦法，能延長一天就延長一天，哪怕是多延長一小時一分鍾，隻要可能，就要盡到醫療方麵的一切努力和責任！”此前，自周恩來病重後，特別是1975年下半年臥床後，葉劍英基本上是天天來。特別是在處理重大問題的前後，必要來請求彙報。
開始，他常常與周恩來一談就是3個小時。
經月之後，談話減到了2小時。
一月又一月，一天又一天，周恩來聲音越來越微弱，葉劍英越坐越貼近周恩來，談話的時間也越來越短，連一個小時也無法堅持了。
終於，周恩來難以再說出聲了。這時，葉劍英仍然堅持天天來，來了就緊貼周恩來坐下，輕輕握住周恩來的手，他們你望著我，我望著你，嘴唇一樣地顫抖，一樣地說不出話，就那麼著望啊望，望啊望……那種情景，那份情誼，任你是鐵打的心腸見了也忍受不住，不能不躲出門外失聲痛哭！我還記得他們最後一次談話的情景。葉劍英叫我們都退出，無論是送水送藥，不按鈴不許進，從聽到的隻言片語，我們知道葉劍英是在彙報有關中央、有關*副主席、有關“四人幫”及軍事等方麵的重大問題。
葉帥從病房出來後，把我和小高召喚到身邊，聲音很輕，嚴肅吩咐說：你們倆都準備好紙和筆，24小時在總理身邊，一刻也不能沒有人。總理原則性很強，很多事很多委屈悶在心裏不講的，特別是對於中央裏的某些人，在最後時刻有什麼內容要發泄，你們一定要記下來……葉帥不可能天天守在周恩來身邊，我和小高輪替值班守在周恩來身邊。每時每刻都有一個守在總理身邊，隨時都準備著抓筆記錄，然而周恩來始終沒有說什麼。
在最後的幾天，索性閉緊雙唇，絕口不談政治，直到停止呼吸。