4第一封情書
嘉峪關不是一座城市，是遺落在茫茫戈壁中的花籃。
這兒有風，有水，有陽光，唯獨沒有喧囂。千年戈壁，沉澱著曆史的深沉、厚重；清麗的嘉峪關市點綴了這裏，正如一隻蜻蜓俏俏地停落在布滿歲月滄桑的老樹幹上。
愛讀書的人來到這裏，不禁會想起沈從文。其實，這兒就是北國的“邊城”。就像小說中描寫的那樣，人們靈秀而純樸，生活寧靜而富足。本來，這已經夠了。然而，追求完美的人們卻別出心裁，又在裏麵營造了一個袖珍的江南水鄉，即迎賓湖和東湖。
我“上班”的地方就在迎賓湖的一塊草坪上。這塊“辦公室”是表姐選的，她說，再沒有比這兒更能給人以靈感的地方了。我的“同事”是表姐從全校挑選出來的七八個學生。我們的工作是為學校編一本校園文學年刊。我自然是表姐任命的“主編”。
曆時六天後，我們的刊物終於全部定稿了。表姐把所能想到的好吃的都做了個遍，才把我安頓在她的單身宿舍，有幾分滿意地忙自己的事去了。我便獨守表姐的“空閨”，成了整個嘉峪關市最悠閑的人了。當“主編”的這幾天，總覺得自己過得充實又快樂，忘記了那封匿名的短信，忘記了那張我在師大校園默默尋覓過的麵孔，甚至忘記了自己宿舍的姐妹們……現在閑下來才悟到：忘記不過是一次短短的旅行，當你遠方歸來再次打開家門的一刹那，會發現，心靈深處的一切便像家具一樣重新呈現。原來，它們根本就沒有動過，隻是暫時在你的視野之外。
我到市一中去轉悠，但那裏空蕩蕩的，除了看門房的師傅在樹蔭下和別人下棋之外，再沒有看到別人。顯然學校放假了，而且也沒有組織往年的簽約學生試講活動。我帶著幾分失落回到了表姐的宿舍。
我又想起了宿舍的姐妹們，拿起手機，上麵竟然沒有一封她們的短信。我這才記起，自打到了嘉峪關後，就換上了表姐給我的本地卡，她們無法聯係我。我連忙拉開包找自己原來的舊卡，同時想著，都過了五六天了，舊卡中應該有了好多儲備了，也許除了她們三位的短信外，還有額外的收獲，比如說……未知的可能性裏蘊藏著意外的驚喜，正如你去交話費，營業員可能會贈送給你一個精美的禮包。我的手還沒有摸到舊卡，就碰到了一樣陌生的東西——似乎是一封信。抽出來一看果然是，信封上寫著：
杏衫親啟
是表姐嗎？字跡不像；再說，表姐每天和我同吃同住，難道還有什麼話不能當麵說而需要寫信？
可能是……我立刻覺得自己有點心跳，連忙查看了一下包裏麵，再沒有什麼異樣的東西。我下意識地抬起頭來，外麵沒人。我輕輕把門鎖上，悄悄關上窗戶，然後找來小剪刀，慢慢剪開封口，信的內容便全部呈現在眼前：
杏衫妹妹：
你好！
叫你“妹妹”，可能會不太高興，是吧？因為在你眼中，我還隻是個高三的男生。可是，聽馮老師說，你四歲就上一年級了，現在才十七歲。這麼說，我還比你大一歲呢！叫你“妹妹”不會錯吧？
今天是我們將要分別的一天，我心中有說不出的惆悵。明天太陽升起的時候，這塊草地還在這兒，但隻能靜靜地平鋪在那兒了——沒有了大家的喧鬧，沒有了一堆堆疊放著的紙張，沒有了你凝眸沉思的樣子，徒留一片空闊，一片寂寞，一片失落。我不知多少次悄悄抬頭偷看過你沉思的麵龐，那是世界上最美的圖畫。靜穆、崇高、優雅似乎都不能恰如其分地形容，那一瞬間，我明白了什麼叫完美！你的姿容和氣質蘊含著一種充滿理性和智慧的美。
在我的印象中，女孩子的美大都或如春花之燦爛絢麗，或如春水之溫婉柔媚，或如春葉之沉默可親，但你卻給人另外一種完全不同的感覺。你無心的一瞥勝過萬千嫣然笑語，你無語的一立勝過萬方楚楚儀態；正如一輪秋月之下，人間一切花朵都會黯然失色。
你讀到這封信的時候也許是今天晚上，那時，我正斜靠在竹椅上，回憶著你檢查我們手稿時的一舉手一投足；也許是在明天早晨，那時，我可能會獨自漫步在這片草地上，默默地看著那些女孩子坐過的淩亂的草葉，辨認著哪些是你的，哪些不是你的；也許是在明天黃昏，那時候，我可能會徘徊在那條你留下過足跡的小徑——我多麼希望那抹遠逝的倩影會沿著原來的軌跡重新回來！也許，當你發現這封信的時候，正和別的男孩子在一起……那時的我一定還傻傻地站在迎賓湖的門口，朝你站立過的每一個地方久久地凝望，凝望……
任何一個男子——不論他多麼英俊瀟灑、聰明睿智、勇敢高尚，甚至是達官顯貴，甚至是億萬富翁——以你為女朋友都是一種極大的奢侈；誰如果萌生娶你為妻的念頭，那簡直是褻瀆神靈！
稱呼你一聲“妹妹”，不管你是不是同意，我已經感到巨大的滿足。我多麼渴望那樣的時刻，我們在草地上奔跑的時候，在人群中從容穿過的時候，或者在朋友聚會的時候，麵對一片片驚羨的目光，我可以驕傲地告訴他們：她是我的妹妹！