一九七二年五月的一個中午，陽光四射，照耀著貧窮屋瓦上株株不知名的野草，葉子上的水珠在微風中一閃一閃，像是鑲嵌著寶石似的。雨後不久，太陽出來便火辣辣地炙烤著大地。村莊裏除了泥多什麼都沒有，瓦是泥燒的、牆是泥榷的、路是泥鋪的……牆上的毛主席語錄被雨水衝刷得泛白，倒也能看得清楚。
時辰已經接近午時，乏了的人們早已躺在床上睡得失去了知覺，此時隻留下一個空蕩蕩的大街，無精打采地撐起村子的模樣，若不是聽到嘶聲的驢叫，人們還會以為這是三年自然災害遺留下的‘產物’，雖說裏坡村溝溝壑壑貧窮了些，但不至於被人們想象成是這種樣子。
村子安靜得像是一潭死水，隻有南廟醫院卻是一番景象。醫院看上去是外國人的建築，像是因破敗被遺棄的基督教堂，可以想象得到裏麵的醫療設備……楊林懷安耐不住心中的焦慮，從長椅子站起來，在產房門口跺著腳走來走去，不時地抬頭望望產房的門。臉上的汗珠一滴接著一滴地砸下去，身上破破爛爛的大馬褂似乎已經不能滿足渾身透氣了。若不是有人，他興許就把它給脫了。下麵軍綠色的褲子被他挽得很高，露出一雙鞋底就要磨透了的布鞋，上麵的泥巴也早已風幹了。
想必時刻約莫過了半個鍾頭，突然“哇”的一聲——妻子生了。他竄進產房，接過孩子，雙手顫抖著慢慢地順手往下摸去——帶把的！人們似乎永遠保留著重男輕女的思想。
“男娃！男娃！玉秀……”
妻子吃力地點了點頭，發自內心地微微笑著。
村裏又多了一個人，但誰會有閑工夫去關心這屁事，又不是公社裏的人說要漲口糧了。更何況楊懷林的父親是個地主，一九六六年*剛一開始受不了批鬥從房頂上跳了下去。死了。沒人拿來批判就把楊懷林揪出來批鬥，戴著高帽子遊銜示眾，他住過牛棚，做過檢討。那個時候他才二十二歲，結實的漢子被摧殘得彎下了脊梁，他無話可說，這都是他父親作的孽，但那個時候他並不恨他的父親，因為父親根本就沒做什麼虧心的事，他受著了。因為這個成分，很多個都怕他們這個‘成分’不純的家，隻有一個好心的姑娘晚上常常不給他送點藥，敷在白天被打的傷口上。這個女人就是他後來的妻子玉秀。雖然這事都過去那麼多年了，但在他在人們心中的成分似乎還是“地主的兒子”，沒有絲毫的變化，所以也就沒有個願意摻和他的事。現在人們還得照舊土一把泥一腿地操著農具，日出而作日落而息。地頭“轟轟”的馬達聲驚亂了村民的心。火辣辣的太陽曬得大地都裂縫了，莊稼在地裏無精打采的低著頭，耷拉的葉子早已打成了卷。
“你看人家都澆地了，咱連個屁也沒有！”一個野女人對著丈夫在院了裏亂罵。
“嚷啥嚷！你個婆娘知道啥！我都快借好了！”
“你不盯緊點說不準被哪個兔崽子給搶先了！”
“他敢！”男人憋紅了臉，懶得和女人再計較，袖子一甩就走……
每當農忙時令，村裏就是這麼騷亂，除了機器聲就是吵聲、嚷聲、哭聲。人們似乎早已聽膩了這玩意，一聽心就發慌。那些借不來澆地用的農具的勞力們，隻是蹲在一個不起眼的角落裏，披著破單衣“嗒吧、嗒吧”地抽著旱煙袋，頭發早已撓成了雞窩。
這時隻有楊林懷家裏沒什麼大動靜。趁著全家人都在，楊林懷掂量著為二娃子起名。楊林懷念過一點書，那個時候他的父親還是地主，父親死後，他也就沒有把書讀完。這個又弱又小的老漢顯然在*期間受了不小的罪。他站起來從裏屋的床頭取出一本‘康熙字典’。字典很爛，中間還被折了幾頁，是從一個在公社裏工作的老人那裏借來的。
“娘。叫‘誌明’咋樣？”母親正在給楊光明喂飯。
楊光明是大兒子，比老二長了五歲，光著上身穿了個藍褲衩，調皮得滿屋子跑，要是沒有看管著他說不準又跑去逗老二了。母親聽見是問她的，便停住了喂在楊光明嘴邊的碗，“我也不懂，你跟玉秀商量著，書上是咋說的？”
“誌，誌向、誌願；明，明白、心地光明。”
“行，好聽！”
“玉秀，咋樣？”
“你覺得行就行。”妻子在床上，摸著熟睡的老二，高興地笑著。
其實，楊林懷想給他起名字已經不是一兩天的事了，昨晚還想了大半夜，翻來覆去就是睡不下，為了和老大重一個字，也希望他將來能有出息，便起下了這個名字。
中國的傳統文化向來都被人們所重視，尤其是這些被束縛了多年的貧下中農……
');