母親很典型。
我想，在中國的女性群體中，沒有多少能像她一樣嚐盡苦難、受盡蹂躪卻依然桀驁不馴地活著，強過男人。
母親一輩子都在尋找自己心儀的男人，命運卻給她捉起了迷藏。尋尋覓覓，半百已過，屬於她的，沒有愛情。
1
大學裏，我談了個男朋友。作為母親的女兒，在我的生命裏，第一次有了愛情。說不清那是怎樣的滋味，幾天不見，一想到他，心裏跟爆炸了似的。花前月下，該浪漫的都那樣經過了，好像戀愛中比不可少，儀式一般。二十一歲之前，生命就像一朵幹渴的花，有了愛，便一下子變得飽滿而絢麗了。
我跟母親說了這事，我跟她說我找了個男人——盡管他隻是個小我一歲的男孩子。說這事的時候，臉不紅心不跳，內心的平靜使我大吃一驚——這麼多年來，在母親的調教下，我完全被馴服了。作女兒的，在母親麵前，沒有隱私可言。
她的目光躲躲閃閃地藏著喜悅和期待，幹涸的眼眶一點一點暈著濕潤，依然躲閃著，一如隱瞞她一生不願為人知的是是非非。
“這下，我心就放下了。”母親垂下眼皮，嘴角無意地抽搐了一下。
我看到她那強勁搏動的心穩穩地沉了下去。
“我會照顧好自己，現在跟以後。我不會受騙！”我盯著她黝黑的臉，認真地說。說到“受騙”時，我故意壓低了聲音。
母親聽出了什麼。她是個精明過人的女人。
她抬起眼皮，目光很堅定，說：“你長大了。克克，把那個男的給我領回來給我看看！”
“好。”我不動聲色地回答。
2
又一個婚嫁的年齡悄悄來了。
我是家裏兩個孩子中的老大，取名“克克”，是母親給的，這個名字有些來頭。這些年來我一直在想象母親取這個名字時的心理，是仇恨？報複？還是某種期待？抑或某種自我挖苦與折磨？別人的名字都能說出來曆，我卻說不出。問父親，父親默然地說，隻是個代號，沒啥意思。母親卻說這個名字在我未出生時就取好了，是男是女都可以叫。
就這麼簡單。
母親嫁到現在這個家時是三十歲，婚後一個月就懷上了我。
母親之所以拗著勁兒嫁到這兒，是看中了這裏肥沃的水澆田地。有土地，有雙手，就不怕沒飯吃。這是她最初的想法。母親的幹爹，我的姥爺為此事在很長的時間裏無法原諒她。姥爺的意思是讓她嫁給他本村一個男人，知根知底，日子會好些，但母親不同意。母親嫌那裏是沙土地，窮。
母親違背了姥爺的意願，讓一向威嚴的家長丟了顏麵。因此，以後的日子裏，無論多苦，她都不會哼一聲。
她太倔強，選擇什麼就吞什麼。
過門之前，村裏的老老少少便議論開了：
“那女人以後呀，有她受的！”
“那個母老婆不把人整死才怪，嫁過來之前也不打聽一下，保準那女的也是嫁不出去……“
“日他娘，老子還沒討到老婆，看他那悶呆樣兒倒是撿便宜啦！”
“操他祖宗八輩！結婚？讓你林家段子絕孫！”
這些話要是被母親聽到了，她還會嫁過來嗎？
林家的名聲臭遍方圓十裏。老少爺們兒都知道一個寡婦“母老虎”領了四個狼崽，黑心黑肝黑肺，窮得叮當響。
三間草房一張床，四個兒子一個娘，晚上哭爹白天喊娘，就這麼一個家。男的五八年活活餓死了，女的一個人搶吃了一家人的口糧，四個孩子見啥吃啥，竟也活了過來。
村裏的老人提起往年的“母老虎”，第一句話就是：“她當年騷著呢！”
“母老虎”，我的奶奶。
奶奶是改嫁給爺爺的。當年逃荒到西安，爺爺賣早飯，奶奶賣大碗茶，攤挨攤，擺著擺著，兩個小攤便擺在一塊兒了。後來，奶奶便帶著十來歲的大伯父跟爺爺回來了。再後來，生了二伯父，他們第一個親生子。我父親是老三，不是爺爺的親生子。據說那年日本人來，奶奶跟個日本人風liu了一夜便有了我父親。對這件事，大家很少提及，誰提父親就跟誰火。奶奶的第四個兒子就是四叔，一個一輩子以監獄為家的人，毀了。
奶奶之所以是“母老虎”，是因為沒人敢惹。誰惹到她，她就會站在那家人門口，支著膀子叉著腰，破口大罵，從孫子罵到爺，祖宗幾代給你罵個遍，一個不放過。