2022年12月10號，星期六。
楊吉祥將最後一個紙箱搬進車裏，直起腰來，捶了捶隱隱作痛的尾椎骨，回頭看一眼三樓的出租房，心情複雜地開車離開紅楓這座城市。
大學畢業四年半，他一直在一家小型軟件外包公司上班，從隻會寫“helloworld”的菜鳥進化成熟練編寫WEB前端小程序的程序猿，得到的隻是薪水從4K漲到1W，失去的卻是加深100°的近視，脊椎勞損，腱鞘炎，疑似脫發。
幾天前，老板宣布公司破產倒閉。
說實話老板挺慘的，這幾年的生意……哎，一言難盡，全世界的大廠都在節衣縮食，瘋狂裁員過冬，老板也倒在黎明前。
算啦，都不容易，體麵離開吧，不戳破是我最後的溫柔。
楊吉祥正好也疲倦了，結清工資，吃散夥飯，退房，打包所有行李鋪蓋回老家，躲避第一波大號流感衝擊，先把這個年過完再說。
楊吉祥老家是通九縣的林山鎮，竹夾村，距離紅楓大約兩個小時車程，全縣平均海拔1100米，漫山遍野的鬆柏樹，山和水都不好看，沒什麼支柱產業，窮得響叮當。
通九縣總人口不到40萬，還沒紅楓市的一個郊區人口多。
年輕人讀完初中高中幾乎全都外出求學，打工，哪兒賺錢哪兒花，一分別想帶回家，很少有人回家鄉參與農村建設的。
然後就惡性循環了唄。
越來越窮，常住人口越來越少，各個村裏留下種地的全都是60歲以上老人，再加幾個留守兒童，青壯中年人幾乎走完了，國家級貧困縣的帽子從1986年就開始戴，一戴就是三十多年。
直到前年，全國扶貧攻堅，通九縣通了高速，扶貧組既給政策，又給資源，帶著農民辦農產品加工廠，種果樹，搞蝦稻鱧共生，終於成為全國最後一批脫貧的縣。
熱烈慶祝，撒花~~
楊吉祥這次回家也考慮過，看能不能在農村找到靠譜的事做。
要是能在家鄉賺到錢，誰又會背井離鄉去外地打工？
下午5點鍾，楊吉祥在高速收費出口交完費，給家裏打電話：“媽，我下高速了。”
老媽十分欣喜：“好！我這就準備炒菜。”
路口向左是林山鎮，向右是回家，沿著鄉道最快10分鍾就能到村裏。
楊吉祥在崎嶇的山路上開車，翻過一個山頭，前方的夕陽若隱若現，雲霞如同火焰一般嫣紅，甚至帶有絲絲暴躁。
在並不刺眼的紅色光暈中，出現了十幾道粗細不勻的光柱軌跡，如同戰鬥機編隊留下的痕跡，還在飛速延伸。
楊吉祥眯眼仔細看去，好像是……
火流星！
“臥槽！啥玩意兒？”
楊吉祥靠邊停車，抬手在眼睛上搭棚，定視十秒後，確定這群火流星的行進路線正好衝他這邊來，後背瞬間冒出一層冷汗。
“媽耶！”
楊吉祥趕緊熄火下車，躲在車屁股後，看到後麵開過來一輛皮卡，趕緊揮手，指著天空大喊：“天上！”
皮卡司機也注意到帶著尾焰的火球從天而降，驚得猛踩刹車。
跟在他身後的一輛小轎車反應不過來，嘎吱急刹，ABS都踩出來了，卻還是撞到皮卡車尾，兩車橫在路麵中間，萬幸沒有衝出圍欄，掉進山崖。
火流星終於落下來，第一發落在大竹山的最高峰，轟炸發出巨大的響聲，火光四濺，楊吉祥這邊甚至還有震感。
緊接著幾個火團砸在斜前方幾百米外的山崖上，劇烈的爆炸將山石炸出漫天碎片，大小碎石和土塊順著山坡翻滾滑落，覆蓋了整條道路。
砰砰砰！