盛夏，暑假。別人都在屋裏吹著空調，就是上班坐辦公室也不用這麼汗流浹背的，居然來這麼個鳥不拉屎的地方拍真人秀。
一縷強烈的陽光照在年輕人吹彈可破的皮膚上，他用一隻手遮臉，焦躁不安地望著一個方向。
孔亞一肚子火，偏偏都年中了，今年也沒接兩部大製作的好戲。前不久跟片方接觸了快兩個月的一部新戲，談的是男二，突然被個橫空出世的新人搶走了角兒，還說要來行，還有個男五。
他孔亞不算公司買的微博送的粉絲，也是個有小一千萬粉絲的當紅炸子雞，入行這麼多年，從來沒演過男五號。於是沒等經紀人發話，他自己打電話給製片拒了，最近半個月都在健身等上七十二小時這檔節目。
誰料——
節目組選在這個下了飛機得坐十個小時汽車，中間還有不少路開不過去得下車換當地共享電瓶車的山旮旯裏直播第一期。
三十多歲的中年男人手裏握著一串鑰匙，腋下一個牛皮紙袋，一遝A4紙，飛快跑過來。
“能不能快點兒啊，熱死人了，這什麼破地兒。”孔亞扯著嗓門嚷嚷道。
眼看還有十幾米，俞銘放慢腳步，走過來，一把攬過年輕人的肩膀，把他頭上的棒球帽盡量壓低，又從肩上一個碩大的黑色名牌包裏摸出墨鏡來給他戴上。
“你可消停點兒吧我的少爺，墨鏡也不戴，待會兒被你粉絲發現，咱倆不得被拱成爛白菜。”
孔亞不屑地揚了揚下巴，嗤道：“那是我被拱又不是你被拱，怕什麼？”好像哪兒不對，孔亞眉一皺，還沒來得及數落他助理幾句，就被比他大一輪的俞銘按著後背推進一扇老式木門裏。
兩人剛進去的賓館，一共四層，是當地規格最高的住宿場所。當前最火的一檔全民真人秀節目，七十二小時，所有成員就在這裏集合。
什麼叫全民真人秀，不是指全民收視度，而是指全民參與度。
當年國內第一檔真人秀推出，以其新穎的形式，有趣的遊戲環節征服了口味挑剔的觀眾，獲得了空前成功。
平時在電視劇裏，演員呈現出的是角色性格，與本人無關，而在真人秀中，觀眾可以看到明星的個性，甚至生出明星亦凡人的感慨，看到他們在節目中競爭，就感到刺激，看到他們在節目中落淚，也會想哭，尤其當平時光鮮亮麗的明星在遊戲裏灰頭土臉地出醜，讓人不由得善意捧腹。
這些明星不再是角色，而是一個個活生生的人。
十餘年來，真人秀也算經曆了不少風風雨雨，一度被國家叫停，整改恢複後又在五年前發生了一碼近乎醜聞的事。
當時很火的一個節目叫向前衝衝衝，其中一個環節需要挑戰從不同高度跳水，後來被當時在現場參與錄製的邀請觀眾爆料說，其中兩個MC使用替身跳水。一時之間，關於真人秀有劇本，全靠剪輯，都是節目效果，明星艸人設的種種說法甚囂塵上，其後三年，市場一直十分低迷，不是請不到大牌明星，而是誰也不想受到欺騙，對真人秀開始戴上顯微鏡放大鏡仔細研究究竟“真”還是“作”。
現在別說炒CP火不了，就算是麥麩，也很難引起觀眾的興趣。畢竟最初真人秀火起來就是因為從中可以看到明星的真實個性，通過遊戲、旅行、角色扮演種種手段，讓觀眾多一個渠道去近距離觀看自己喜歡的明星。
七十二小時則全然不同，它是一檔直播真人秀。
顧名思義，在七十二小時中，不可能有劇本，也不存在剪輯，衛視與目前的四大直播平台熊貓、蜉蝣、金絲猴、白狼同步直播，唯一的不同是，在衛視觀看中，隻能看到四大直播平台中人氣最高的熱評，比直播平台落後五分鍾。也就是說，觀眾在直播平台發出的評論，五分鍾以內人氣最高的將會被選中在衛視滾動播出時，作為下方字幕滾動播出。
為了讓自己的評論擠進衛視字幕，該檔節目的網絡平台觀眾參與度極高，從來不乏趣評和有才的評論。
每周六下午，H省台直播四小時，一季節目分成十八期，四個半月播完。
兩年前剛回國的導演李雲輝策劃並推出這檔直播節目，收視率一度直逼數十年來屹立不倒的國家台新聞直播。
當天晚上就睡在這間四層樓的賓館裏，節目中的五位常駐在晚飯之前都不知道其他成員分別是誰，也不知道這一季節目增添了一個環節，就是在衛視正式直播以前，四大平台已經開始了預熱。