“程……”打開後眼前一片白光，那個歐式裝修的房子，那個曾經輝煌著的房子，現在打開，卻是空蕩蕩的房子，所有的家具還有人，好像一夜之間消失了一樣，“淩……”白風鈴像是受到了刺激一樣，癱坐在地麵上，冰冷的地板刺激著她剛剛摔倒的膝蓋傷口，但是她一臉無助，靈魂卻像在這一刻脫離了肉體，感覺不到任何疼痛感瞪大的眼睛還是沒有眨一下，但是淚，朦朧了她的視線。她出現了幻覺一樣，看見路管家站在那裏微微地朝她微笑，並且有禮貌地打招呼，程淩則坐在歐式單人沙發上，坐得跟痞子似的看著報紙，不時還把報紙放低看一看，而桌上是熱騰騰的飯菜，程淩臉上則是一臉不耐煩等了很久一樣，而在這些後，再次變回空蕩蕩的，“不是這樣的……”白風鈴急迫地掏出手機，撥通了程淩的電話號碼，回複的卻還是那樣一句話，而她像著魔一樣地打著電話，“不是這樣不是這樣的……程淩……”不是說要在我生日的那一天結婚，不是說要在婚禮上聽到我親口對你說我願意嗎……為什麼……我已經前所未有感到的空虛感，心撕裂的疼痛……白風鈴再也壓不住自己情緒本是要大哭起來發現已經沒有什麼用，淩亂的頭發，失神的眼睛。
最終還是站起來，往屋子裏跑，把所有的房門都開了一遍，把房間裏麵都走了一遍，把所有留剩下的櫃子都打開了一遍，還是放棄尋找的念頭，拖著身體慢慢走，往第二層樓走去，打開房門地上放著的是一盞暖色的台燈，白風鈴輕飄飄地過去，坐下來，坐在地板上，往旁邊的插座看了一眼，通了電，燈打開了，橙黃色的燈光照射出來，在白天，所以燈光很弱，在牆上模糊看著幾點黑色的斑，靈魂放空了幾分鍾，仿佛經過思緒的一番掙紮，又打開衣櫃發現一件西裝，捉起來抱著，呆呆坐在那盞燈前，就坐著，看著那樣的一盞橙色的燈，坐了一個小時……放空了自己腦袋，呆坐了一個小時，思考了什麼卻不知道，隻是她淩亂的衣服跟頭發，覺得她已經失瘋一樣。我究竟在幹什麼，我就這樣坐著等待奇跡出現嗎……
他是在什麼地方放著什麼東西一樣……就這樣把我拋棄在這裏嗎，那麼應該不留痕跡的走才對……一定有什麼事情！一定有什麼事情！白風鈴雙手捂著自己的太陽穴位置，思緒在瞬間地湧上自己的腦袋，那種痛苦，不知何時會再次發生，她隻能在苦苦祈禱著什麼？房門上出現一隻人影是程淩嗎？不，不是的，那是我自己的……等一會，在背後突如其來的擁抱直接暖化她的心，而她就伏在他的身上痛苦地說著為什麼不見了你？不，隻是她現在緊緊握著的西裝散出的味道，而這些都是幻想，她撲倒的“人”，隻是空氣而已，手上捉住的，是他留下來的衣服，就算緊緊握著又有什麼用呢？……
白風鈴起身走向窗邊，拉起窗簾的那一霎，似乎懂得什麼，但是靈魂還是依舊放空，從暖色的燈光打照在牆上的，是幾個放大的字體，伸手去觸摸著牆上那幾隻放大的字體，又把紙條從燈內抽出，發現是一層又一層被故意抹黑的字體，而下麵就清晰地看見三個字“對不起”……終於聽清楚從什麼地方傳來的一陣鋼琴的聲音，而白風鈴擦幹淚痕往衣櫃深處，卻看見一直閃著紅色燈光的錄音筆，應該是單循環著這樣一首鋼琴曲，而前麵卻是被模糊處理的聲音，而後，就是悅耳的鋼琴曲《你離開的真相》，就算如此，也沒有人知道，程淩這樣做的意義，而隻知道的是——讓這女孩心碎得無法再次撿起那銳利，能劃破指頭的碎片，接著一片片地拚湊起來，拚成最初的那個模樣隻是多了幾道裂痕，可是，風不領情，吹起遮著房內白色的窗簾，吹起她那亂蓬的頭發，吹走地上滑落的碎片……可惜，它卻又憐憫地吹幹她剛剛滑下的淚痕……跟程淩一樣，緊握住了卻又不知覺間鬆開，待又緊緊握住了卻又鬆開了……但是，可憐她依舊堅信著什麼一樣，可憐兮兮地把手緊握的西裝掛在了留剩的桃木衣架，自己抬頭看著衣架上的西裝，把一直循環播放著的錄音筆放在那個口袋裏麵……