1965年12月22日，寒冬。
外麵飄著鵝毛大雪，張啟靈被關在一個隻能容納五六個人的鐵籠子裏，靠在籠子邊緣，昏昏欲睡。
踏踏～
屬於軍靴的腳步聲漸近，張啟天抱著一個嬰兒走到了籠子外麵，對著邊上的守衛說：“打開。”
嘎吱～
叮～
籠門打開的聲音伴隨著鐵鏈落下的聲音作響，交相輝映，使得這處陰冷的空間更冷了。
腳步聲走進了這個狹窄的籠子，張啟靈卻依舊沒有睜開眼，直至張啟天在他身旁站定，然後蹲下身子，說：“給，你的孩子。”
確定是在跟自己說話，他麵無表情的睜開眼，轉過頭，望了過去。
他古井無波又透露著幾分麻木的眼神落在一臉剛毅的張啟天身上，隨後又落在他懷中那個孩子身上。
頭上是短而絨的白色頭發，白色的眉毛，白色的睫毛，皮膚比他這個做了無數研究的人還要蒼白，也比他手上數不清的繭子還要嫩。
那個孩子正睜著一雙淺金色的瞳孔，開心的朝他露出一個甜甜的笑。
明明麵容還未長成，但是已經能看出和他極為相像。
僅一眼，張啟靈不知為何，心裏就升起滿腹委屈。
好像在外麵奔波流浪無數年的人，終於找到了自己的家，找到了自己的親人。
他將自己一身的疲軟無力壓下，顫抖著手去抱那個孩子，張啟天也任由他動作輕柔的將孩子抱離自己的胸膛。
在張啟靈抱到那個孩子的時候，他的迷茫、他的不安，都消散了。
一個活了幾十年的成年人，在一個才剛滿月的嬰兒身上汲取安全感，這是一種不可思議的事情。
可是張啟靈，卻在這個孩子身上，感受到了給予他的安全感。
這安全感沒有由來，沒有蹤跡，沒有事實依據，可他就是安心了。
比什麼都安心。
這是他被關進來的第九個月，總是昏暗的地方，和總是沉睡的時光，放慢了他的感知。
現在的他早已不知道，外麵是何年月。
不過，他不知怎的，還是在張啟天離開前，特意問了孩子的生辰，問了他現在幾個月了。
張啟天說：“我還以為你不會關心這些呢～這個孩子是11月22日的生辰，早上八點過一些，那天陽光剛剛撒在大地上，他就是那個時間出生的。現在已經過了一個月了，對了，這孩子有心髒病，記得精心照顧著。”
懷裏的孩子笑容甜甜，好像是因為換了新的環境很開心，又好像是回到了自己的親生父親身邊有了安全感，所以才會開心。
他們說那個孩子不好養，有心髒病，不能受驚，也不能讓他生病。
生病會讓那個孩子更加虛弱，也就不能抽血了。
可是，張啟靈卻養得很好。
除了，張啟靈要被帶去研究時，他會哇哇大哭然後犯病；除了，孩子被那些人抱時，會哇哇大哭然後犯病。