近幾年，同事們都買了私家車，開車上下班，或是周末開著私家車自駕遊，愜意又體麵。更重要的是，每逢重大節日能開著車回趟老家，轎車鳴叫著悅耳的喇叭聲，往老家門前一停，的確有一種榮歸故裏的成就感。
吳玲早就和姐妹們一塊拿到了駕照，見姐妹們已都有車在手，早已按耐不住。於是她天天嚷嚷著買車，林子陽拗不過吳玲，兩個人轉了半個月的二手車市場，一狠心花了三萬元買了輛二手國產車，車的顏色是林子陽喜歡的銀白色。那時，吳玲的要求不高，什麼體麵不體麵的，隻要是四個輪子的車就行，顏色、牌子都無所謂。
車雖舊了點，二手車的確也不太體麵，但畢竟有了車，搖身一變成了名副其實的有車族。記得，車剛買來那天，吳玲滿麵紅光地從林子陽手裏接過車鑰匙，小心翼翼地打開車門，苗苗也興奮地叫喊著爬上了副駕駛的座位上。吳玲按了一下車喇叭，把車掛在了二檔上，如同甲殼蟲爬一般在小區裏轉來轉去。林子陽擔心吳玲技術不過關會出什麼事，就騎著自行車保鏢似的緊隨其後，直到夕陽落山，吳玲才戀戀不舍地從車上下來。
第二天，林子陽睡醒後發現身邊空蕩蕩的，吳玲不見了，人去哪裏呢？林子陽心中納悶，急忙輕呼吳玲的名字，還是不見人，隻好穿衣起床，挨個房間查看，苗苗獨自躺在小臥室裏熟睡著，唯獨不見吳玲的影子。
到底去了哪？林子陽快步來到窗戶邊，急切地扯開窗簾，天還沒亮透，窗外靜悄悄的，整個小區還在沉睡中，外麵連個人影都沒有。就在這時，他猛然看到一個熟悉的身影正彎著腰，從身邊的紅色水桶裏撈出一塊抹布，用力擰幹上麵的水，仔細擦拭著一輛銀白色的轎車。吳玲，這個人是吳玲！那時已是初冬，天冷著呢。
也不知是什麼原因，一向很少流淚的林子陽，那一刻，眼淚卻莫名地從他的眼裏流下來。他二話沒說，拿起一件羽絨服就衝到了樓下。
生活中的溝溝壑壑即使再深，逝去的時光都可以將它們抹平，唯一不能填平的是人們不斷膨脹的欲望。“知足常樂”這四字說著容易，做起來還真夠難的，尤其是對女人來說，更是難上加難。
為了擦二手車，曾冒著嚴寒連覺都顧不上睡的吳玲，早已厭倦了那輛二手車，如今她出門通常是騎自行車或是打的，除非有很急切的事，否則是很少開車外出的。二手車基本上是林子陽開的，他不在乎什麼體麵不體麵，隻要實用就行。
林子陽好久才緩過神來，喃喃地說：“買新車……好倒是好……可這錢……”吳玲來起身到林子陽身邊，撒嬌地晃動著他的身體，嘻嘻地笑：“先湊足首付，其餘按竭，怎麼樣？”林子陽臉上的肌肉有節奏地抖動了幾下，像是自言自語地說：“哼，又是按竭，也不知道是那位高人發明了按竭這把殺人不見血的刀，房貸還沒還完呢，再加上車貸，我們能吃得消嗎！”
吳玲抽身來到林子陽對麵的椅子上坐下來，笑著說：“爸媽那裏還有些積蓄，剛才接苗苗，跟二老提起過這事兒，媽說咱若用就先拿來用著。錢的事你就放心吧。”
林子陽的老家除了幾畝田地沒有別的收入，完全是靠天吃飯，父親基本上沒啥存款，買房子時就沒能幫上林子陽的忙，倒是吳玲的爸媽把養老錢十萬元全都拿了出來，為此，吳玲至今還一肚子意見。現在買車又要從老人那裏借錢，的確有些說不過去。
林子陽一臉漠然，說：“為了買車，又打老人的主意，吳玲，我看你就是個地地道道的‘啃老族’！”吳玲撅起嘴，裝出不高興的樣子，反唇相譏道：“這能怪我嗎？若是你有本事能賺大錢，還用我一個女人回娘家求援？看我那些姐妹們的老公，不是開公司，就是有權勢，個個家裏有好幾處房產呢，同辦公室的孟大姐，人家光別墅就兩幢，出門開的是上百萬的進口車。哪像我到頭來還要拿爸媽的養老錢來救急……”