又是一個秋季，又是一場秋雨，又是一個清晨。
桐洲的秋季總是這樣，多了幾分潮濕，少了幾分愜意。
來去匆匆的腳步，如同在畫著沒有盡頭的曲線，那扇窗戶後麵的麵孔，也總是冷漠的像這個季節。
“五十七片”
一間有著灰白色牆麵、散落著各種食品包裝袋子的房間裏，一個消瘦的就如同這秋季那些枯黃、潮濕的葉子般的男孩子，正站在窗戶前麵，從那打開的窗戶中出神的看著下麵被花色雨傘充滿的街道，喃喃自語著。也不去管那些乘著微風落到頭頂肩頭的細雨，就像一塑雕像一樣的安靜，隻是偶爾嘴裏會蹦出一個個數字，似乎這些數字此時就是他的全部。
“五十八片”。輕卻沙啞的聲音，讓這間本不明亮的屋子充滿了一種怪異的氣氛。沙沙的雨聲不曾停息，而數字也是在慢慢增長。
當數到一百片的時候，他也終於轉過頭來，睜著滿是血絲的雙眼，看向擺在床頭的一台筆記本，然後蹣跚的一步步走過去。
“親愛的媽媽，當您看到這封信的時候，就是我給你全部祝福的時候！”
寫到這裏的時候，一滴渾濁的淚水摔在鍵盤上，四散而開，就像一朵盛開在春季的花兒！
已經兩年沒有見到您了，您身體還好嗎？前一陣子給你打電話，你說很好，其實我聽得出來，您的老毛病肯定是又犯了。我記得，每每到了秋天，你總會咳嗽一段時間，還記得當初我還立誌長大了要好好掙錢，給你看醫生呢！
現在兒子大了，但是卻沒有完成我自己的願望，我知道，你不會怪我，因為你是我媽媽，是我最親最愛的媽媽！你不總是說，隻要我好，那你一切就都好了嗎？
寫到這裏的時候，他停了下來。
他需要盡情的哭一次。壓抑的情感就像洶湧的洪水，在寫出媽媽兩個字的時候終於破堤而出，不能自已。
嗚咽的聲音並沒有持續多久，擦掉眼中的朦朧，繼續敲打那塊黑色的鍵盤。
還有！地裏的活計您就少做一些，不是還有二叔他們嘛！你現在就是需要好好休息，記得買點藥吃，在咱那裏買藥也花不了幾塊錢，別老想著給兒子買房子娶媳婦，指著你那幾塊錢也起不了什麼作用，知道嗎？身體重要。
爸爸走了十年了，在這十年裏你操心受累的不容易，我也不是很聽話，老是惹您生氣，感覺很對不起你，要不您來打我幾下再回去？
其實寫到這裏的時候，他本來想把氣氛弄得輕快一些，隻是笨拙的語言和心中的酸楚，還是留住了話裏話外的深沉。
還有，媽媽，我為上次的事情向您說聲對不起，其實我知道你早就原諒我了，但是不知道為什麼我總是放不下，我也擔心今天不說，怕以後忘記了。您也知道，我是個有話總也藏不住的孩子，而且說話也不想會有什麼後果，會不會給別人帶來傷害，那天我知道我說你是“自找的”的時候，你的心肯定碎了。你做的一切都是為了我，為了這個不爭氣的兒子，我還那樣說您，媽媽，真的對不起！
每次我回家的時候，我總是會看到在碗櫥裏擺著的那些老鹹菜，但是到了吃飯的時候，卻總會有排骨、有雞肉，有那些您認為很好吃的東西端上桌子。您知道嗎？當你往我碗裏夾肉的時候，我心裏有多麼難過？我說您吃啊，你卻總是說，年歲大了，吃肉對血壓不好。我知道，我知道你想留下來，好讓我下頓飯還會有肉吃！媽！以後別省了，你老了，也該把你不舍得吃的東西吃個夠了！
……
您一定要好好保重身體，就算作兒子的求您了！
最後墜上“兒夢桐敬上”。也就結束了。
其實他有很多話要說，有很多事情要像母親嘮叨自己那樣叮囑給母親。隻是——想到的太多，怕沒有了勇氣，匆匆收尾，站起身，走到窗前，接著欣賞那落葉在雨中的曼舞，繼續數他的數字去了。
其實這個城市很喧囂，車鳴人噪的似乎永遠也不會停息，即使這長久以來的雨水已經浸透了人們的耐性、也無時的折磨著人們的腳步。但是要生存，其實也就是為了簡單的生存，所以要忙碌，這或許就是生活吧！
“八十三片”
這次他不知道為什麼隻數到八十三片得時候，就已經轉過身來。隻是在他的臉上除了疲憊，還有那麼深的堅毅。回頭的瞬間，甚至可以看得到掛在他嘴角的一抹笑意。他笑了！就如同樓下那剛剛掉光葉子的樹一樣，嘲笑那些庸俗的人們！