一九七六年下旬。
淩雲縣，白沙鎮，龐葛莊，四十八歲寡婦陳桂花家裏。
“一會馮家莊馮風的媳婦淑芬嫂過來說媒，她是第一次到咱家，你捯飭捯飭一下，給人家姑娘留個好印象。”
陳桂花與她相依為命的兒子龐五說。
“娘，你看我們家裏哪還有什麼可收拾的，而且我也沒有別的衣服換了。”
他看著父親留在半山腰的兩間破破爛爛的泥房說。
龐五是個老實人，二十六歲了，還沒結婚，這在山裏算是比較晚婚的了。
不過也沒有辦法，誰叫他們家是全莊裏最窮的呢，又是孤兒寡母的，在那個年代，家裏沒有足夠的勞動力，有時連吃飯都成問題，就更別說成家這事了。
雖說其它人也窮，但好歹人家每家每戶都有那麼五六個兄弟姐妹。
隻有龐五家，在他出生不久後父親就因‘沉沙落肚’，也就是現在的急性腸胃炎去世了。
“那去把身子和臉洗幹淨也好啊！”她對著龐五怒吼。
陳桂花是個要強的女人，雖然丈夫英年早逝，但她恪守舊風俗的習慣，認為嫁給了龐五的父親，那她終身就是龐家的人了，所以就算龐五的父親離世多年，她也從來沒有要改嫁的想法，而且始終守住清白，一個人硬是把他從小養到了二十多歲。
但龐五的終身大事始終是她心頭難以放下的擔子，知道家裏條件不好，不得已在龐五到了十八歲的時候，就開始張羅著給他說媒了。
但家裏實在太窮，加上龐五這木頭一樣的腦子，幾年來一個個踏足他家的媒婆都是無功而返。
“知道了。”
他在門前的竹竿上拿過陳桂花用碎布做成的長條‘毛巾’，走到門前那條小河的隱蔽處洗了起來。
“龐五，你這大早上的洗什麼澡？”
這時，一個婦女從河邊走來，透過河岸的簕古葉問他。
“桂蘭嬸……您怎麼在這……？”龐五看到李桂蘭，慌慌張張的躲進了水裏。
“我娘說……等會……淑芬嫂過來給我說媒，讓我把身子……捯飭一下……”他害羞的低下了頭說道。
“哈哈，我說你一個大小夥的，你害什麼臊，等會人家小姑娘來了看你怎麼辦？”李桂蘭看著他，笑說，“這次又是哪家的姑娘？”
“我娘沒說。”龐五在水裏露出頭部回她，隨後問：“桂蘭嬸，你這是要去做什麼活？”
“我剛把牛牽到了山上吃草，正要回去做午飯呢。”
“那您先回去了，天叔吃不上飯該要發火了。”
聽了他這麼說後，李桂蘭邊笑著邊走開了。
龐五口中的天叔是他父親的堂家兄弟，是龐葛莊裏的村支書，而李桂蘭是天叔的媳婦。
但龐天生性好酒，又好勇好鬥，每每喝醉都在村裏鬧事，礙於情麵和地位，淳樸的村民無一敢惹他。
“娘，我洗好了。”龐五回到屋子對著正在做飯的陳桂花說。
“飯馬上就做好了，不過要等淑芬嫂帶來了人才能吃。”
說完她用烏黑的圍裙擦了擦手，走到一個滿是蟲眼的紅色箱子前，打開並拿出一身看起來有點褪色但完好無損的衣服對他說:“這是你那死去的爹曾經穿過的，本來是要燒掉的，但我有點舍不得，就把它留了下來。凡士林布料的，我把它改了一下，你應該可以穿得上。”
隨後把衣服遞給了龐五。
龐五拿著父親穿過的衣服，說:“以前怎麼沒見您拿過出來？”
“以前人家說死人的衣服有晦氣，我這不是怕被別人說嘛，現在不怕了，過了這麼些年，應該沒人記得了。”
“再說現在大家都那麼困難，有好點的衣服穿就不錯了，還計較什麼活人的死人的。”
聽完母親的話，龐五拿起衣服貼在身上比對了一下。
“等淑芬嫂到來前再穿，你這就穿上，怕是一會你就給弄髒了。”
“她什麼時候來？”
“說了是中午，但現在也差不多是時候了，可還沒見著，恐怕是山路太滑給耽擱在路上了。”
陳桂花站門前向著遠處眺望。