幽冥，之時。
稀疏的雨點拍打下來，窗子上拉起了一條條水線。
本是寂靜祥和的夜晚熱鬧了起來，不少人頭攢動，扒開窗子往下看。
一具屍體躺在地上，四肢折斷，雨水無情的拍打在他的臉上。
“死了嗎……”
“看樣子是死了，要不要報警？”
醫院不少病人都看著那具屍體，沒人去追溯他為何而跳樓。
林凡和人群一樣，也看著樓下，久久不能平靜，不多一會，幾個護士穿著雨衣走下樓，用裝屍袋把屍體收拾幹淨。
雨下的更大了一分，那個男人是林凡的病友，得了闌尾炎。
給林凡的感覺就是，這個男人很樂觀。
“不要靠近窗戶。”
不知道什麼時候護士來了，她冷冷的站在林凡身後，手裏拿著藥。
“他是怎麼死的？”
“自殺。”護士的語氣冰冷，聽不出任何的情緒變動，她嫻熟的幫林凡換了藥便出了門。
林凡呼了口氣，不一會又進來了幾個護工。
這些人把男人的遺物裝袋，並且把床褥全部換成新的，迎接下一位病人的到來。
“啪嗒！”
護工抱著一堆雜物離開的時候，一本書卻掉了下來。
“哎……”
林凡剛想提醒護工，人已經關上了門走遠。
他一瘸一拐的走到門口撿起了書，是一本日記。
2021年10月7日，秋，微涼
我住進了這家醫院，醫生說我手術很成功，很快就能出院，在醫院的日子相當無聊，沒有手機，隻有一台老式的電視，護士說電視昨天壞了，還在修。
林凡翻開第一頁，是一些瑣碎的日常，這個男人是十月份住進來的，自己則是十一月底。
他想看看男人對自己的評價是怎麼樣的，便直接翻到了自己來的那天。
2021年11月27日，冬至，陰。
病房裏來了新的病友，聽說是摔斷了腿。
但是有一點我很疑惑，我總感覺有些不對勁，為什麼我在這家醫院住了將近兩個月？
我家人去哪了，我什麼時候能離開。
林凡一愣，微微皺起眉頭，他繼續往後翻。
2021年12月3日，冬至，晴。
我感覺有些不對勁，這家醫院……不，應該是這個世界都不太對勁，我是從什麼時候來的，為什麼我的記憶是從來醫院的第一天開始的，我之前是在幹什麼，我以前在幹什麼！
2021年12月5日，冬至，晴。
我問護士我什麼時候能離開，得到的回答和以前一樣，很快。
我問多快，她不再回答我任何問題，這家醫院裏的人都不正常，究竟是我察覺到了不對勁，還是所有人都察覺到了，或者……隻有我一個正常人？
2021年12月6日，冬至，晴。
我要離開這！我要離開這！我要離開這！
這句話寫的極其潦草，即使是隔著文字，林凡也能感覺到男人的癲狂。
林凡的內心生出了懷疑的種子，自己是怎麼來到這裏的，還有自己的腿是怎麼摔斷的？
頭痛突然襲來，林凡想不到自己怎麼來的，當他醒來的時候自己就已經在這家醫院。
“難道真像這個人說的，這裏不是真實的？”
林凡的心裏生出了一個怪異的想法，門把手突然被人擰動，林凡迅速把書藏進被子裏。
緊接著剛剛離開的護工走了進來，他開口第一句話就是：“看到有東西掉在這嗎？”
林凡遲疑了一下，默默地搖了搖頭。
護工狐疑的看了林凡一眼，但還是關上了門。
壓抑，沉悶，以及窗外不絕於耳的雨水砸在窗子上的聲音。
林凡想透透氣，他已經多久沒離開過病房了，自己到底什麼時候住進來的，還有……自己住了那麼久的院，為什麼沒有一個家人來看他？