吱扭——
門一響，門縫裏探進來一個腦袋，一個女孩的腦袋。
屋裏的人的笑聲戛然而止。
你找誰？屋裏的人問道。
我誰也不找，隻是有點好奇。那女孩說。
好奇什麼？
好奇在這裏居然可以聽到笑聲，我搬進來已經一個星期了，還是第一次聽到笑聲。
去，這裏少兒不宜，拜托。
你還挺酷，那女孩衝屋裏的人做了個鬼臉。
吱扭，門又一響，探進來的腦袋就不見了。
門剛剛掩上，屋裏的人就又笑了起來，而且越笑越想笑。
笑的起源是由捐獻器官引起的。他為什麼會想到要捐獻器官呢，他也不知道，許是那種叫做心血來潮的東西在作祟吧。移植科的醫生聽說這個消息趕緊就跑來了，說是要他在一份捐獻誌願書上簽字才行。他說他準備捐獻兩個器官。醫生問兩個什麼器官，他說一個是眼角膜，因為對這個五彩繽紛的世界他還沒有看夠，比如他沒看過柬埔寨的吳哥窯，再比如他也沒看過俄羅斯一望無際的白樺林，所以他要把眼角膜捐獻出去，讓別人用他的眼睛去看風景。
那麼，你要捐獻的第二個器官是什麼呢？醫生用舌頭舔了舔筆尖，在誌願書上記著什麼。他說他要捐獻的第二個器官是生殖器官，因為他的生殖器官始終也沒真正的派上過用場，以至於到現在連個兒子都沒有，孫子自然也耽誤了，隻好寄希望於別人了，叫他們拿著用去。
醫生聳了聳肩膀，一本正經地對他說，眼角膜我們留下，生殖器嘛，還是由你自己保管著，那玩藝兒市場需求不是很大。他問醫生如果市場的需求很大的話，醫生是不是也會把他的那玩藝兒捐獻出去？醫生像盯著一個怪物似的盯著他，說真虧你想得出。
醫生填完了誌願書，複核一遍，最後問他叫什麼名字來著，他說他叫萬喜良，不過，在這裏沒人這麼稱呼他，都叫他007，跟英國特工詹姆斯•；邦德是相同的一個代號。007其實是他的床位號。一天到晚護士總是衝他喊，007量血壓，007測體溫，007該熄燈睡覺了，諸如此類。
臨走，醫生要他按個手印，這讓他很不自在，他覺得隻有在法*作所謂的呈堂證供時才會按手印。他對醫生說不按不行嗎？醫生鐵麵無私似的回答說不按不行，他無奈，隻好按了。
妥了。醫生一臉如釋重負的表情。
他說他要投訴這位醫生，因為醫生拒收他捐獻的器官，一直忍著不笑的醫生實在忍不住了，撲哧笑了出來。醫生這麼一笑，他也笑了。他這麼一笑，倒覺得日子不那麼平淡了。
2
又是平淡的一天，值得一提的隻有兩件事，一件是死了一個，推走了；另一件是住進來一個，填了這個空。
還有，就是今天是探視的日子。
探視的日子往往是他最寂寞的時候。寂寞的時候，他的感覺就像是被鏈條鎖在病床上，任憑病魔這隻兀鷲叼啄他的肝髒，跟普羅米修斯一樣。他惟一能做的勾當，就是側身躺著，把腦袋枕在病床的床幫上，看天花板角落裏的那隻勤快的蜘蛛，它的網越織越大。
走廊上不時地響起迎來送往的聲音，要多嘈雜有多嘈雜，跟國際航空港蠻像的。而在他的想象中，醫院應該是這樣的——安靜，特別的安靜，安靜得有人走過甚至都會有回聲，近似於博物館。看來，想象總是與現實存在著差距。
所有的嘈雜幾乎都來自今天住進來的那個人，據說是個處長。按說，這很正常，每個新病號大多都要折騰這麼一陣子，形形色色的人粉墨登場，來表達他們的人文關懷，走馬燈似的。當然，還少不了各式各樣的花束，擺滿病房的各個犄角旮旯，把病房布置得跟靈堂一樣，起到一種粉飾太平的視覺效果。他也有過類似的遭遇。太多的憐憫，常常讓倒黴的病人萌生一種末日審判的感覺，所以就特煩，恨不得跳樓。不過，別急，等他們知道你患得是不治之症，意識到你再也沒有什麼利用價值了，你就清靜了，似乎所有的人突然間從你身邊蒸發了，以至於你真的進了靈堂，竟連一個送花的都沒有，隻能素素淨淨地上路。
萬喜良是醫院的老江湖了，早把人情冷暖看透了，心裏明鏡似的。
為了躲清靜，他披上他的白色的病號服，到陽台上去呆會兒。四月天，陽光明媚，正是曬日光浴最好的時節。他發現每個陽台上的躺椅上都躺著人，惟有隔壁的那個十分特別，居然用衣裳遮擋著陽光，仿佛怕曬。等那個人轉過頭來的時候，他認出她就是曾闖進他病房來的女孩。