某個陽光明媚的下午，馬子房坐在傳達室的床邊，電視機正演著一部熱播的肥皂劇，他忽然就覺得自己成了釋迦摩尼。
這種感覺已經不是第一次出現，每當他迷迷糊糊進入一種冥想狀態的時候就來了。馬子房就會如一個佛子一般在心底輕念“盡形壽歸於佛，盡形壽歸於法，盡形壽歸於僧”。
馬子房沒有菩提樹，所以不可能真正的開悟。
這三句佛偈，是什麼意思，他也並不清楚。隻是偶爾在寺院中，聽人念來，甚是朗朗上口，一遍就記在了心裏，心煩的時候念念，居然有點寧靜感。
許多年後，他才明白，原來這是“皈依偈”，應該寫作“皈依”或“歸依”，而不是他以為的歸於。念了半輩子，竟然是錯的，難免心中自嘲。
在這個半間大小的傳達室裏，塞了一張上下鋪的床，一張破舊桌子，和一個不怎麼清晰的老電視。其實馬子房也曾認認真真的考證過，我為什麼總會有成為釋迦牟尼的感覺，原因就在於那張床是上下床。
坐在下鋪，猶如坐在菩提樹下。
此時，逼仄擁擠的傳達室，就是我的世界，我的王國，誰也不能打擾我。事實上也沒有人想要打擾他。WwWx520xs.com
但是當司玉端從小窗外走過時，馬子房迅速的從冥想中清醒過來，並且如士兵見到長官一樣站的筆直。他甚至想向她行禮，如果不是覺得太突兀的話。
司玉端照例快速的掃他一眼，點下頭走過，馬子房真希望她能停下跟他說句話，但她總是那麼的匆忙，隻有以注目禮送她遠去。
望了好久，直到那一抹紫色裙裾，白色高跟涼鞋，消失在樓梯拐角，他才戀戀不舍的收住目光。然後，就看到了黃戰勝端著大茶缸子，意味深長的笑容。
“小木頭動了凡心，要開竅嘍！”
馬子房心思被人看穿，立時惱怒起來，重重坐回床上，一點也不拿正眼看他。
黃戰勝副主任管後勤，部隊轉業回來，好爽，愛吹牛，每天都會轉過來，與傳達室雙寶pk分析國際局勢，研究新式武器，爭論得臉紅脖子粗，拍桌子摔板凳是常有的事情。
每當這時候，馬子房就不得不從冥想中暫時走出來……
“張三，注意你的言行，咱傳達室的人要講素質，好歹黃副主任也是咱頂頭上司。”
“小星，不想端飯碗了是吧？咋跟張三一個德行！多少好樣的有多少不學，就學個鬥雞。”
張三通常一翻白眼，完全不吊馬子房，一捋頭頂僅剩的三根長發，繼續唾沫星子飛濺。他有點環眼，身材幹瘦，加上光頭上威風凜凜的三根“雞翎”，說話容易激動，因此得了個“鬥雞張三”的綽號。
小星頭一低，不吭聲了。與馬子房是正式在編幹部不同，他和張三都是臨聘的保安，不過張三已經四十五六，一同加入保安公司的同事，大都升到了管理層。
小星今年剛中專畢業，沒有合適工作，他媽提了一籃子柴雞蛋，哀求個遠房親戚，把他塞到了保安隊伍裏。
作為傳達室沒有經過任命的領導，馬子房經常苦口婆心勸說小星：“你還年輕，要把人生目光放長遠，不能滿足於眼前，更不要跟著張三和老黃瞎混。”
除了辯論，黃戰勝最鍾愛的兩件事，也是張三的心頭好。都愛打麻將，輸多贏少，有錢的時候上大台，沒錢的時候就跟小區門口的婦女們打一毛錢的點。