“單位通知明早9點，大家到玉壺公園參加群眾集會！”筠連縣委辦公室打字員黎建新剛跨進屋，就急忙對躺在床上坐“月子”的老婆寧愛美說，“你還在坐月子，注意身體，明早我去參加集會。”“我也要去！”“你9月3號才生的娃兒，到今天才6天，坐月子就不去了嘛？！”“我硬是要去！”黎建新倔不過，好脾氣的說：“好嘛、好嘛。”從1969年結婚以來，他一直捧著她、遷就她、溺愛她，可能是比她大9歲的原因吧。
1976年9月10日早8點30分，玉壺公園上空黑彤彤的烏雲壓頂，沒有一絲風，空氣沉悶，幾千人，白壓壓一片，陸續湧入公園中心空壩子，緊貼站立，肉挨肉，象擠公交，似荷葉上的露珠，散了還聚，聚作水銀窩。寧愛美穿著白色“的確良”白襯衣，在老公攙扶下，臉色卡白卡白，肚子還有點痛，熬住，擠在人群中，緊挨一個穿著龍鱗色衣服的人，群眾熱浪裏夾雜著嚎哭、惶恐的聲音……
坐完月子，寧愛美和老公才商量好給第二個娃兒取名字上戶口，決定取名黎日慶，因為出生那天公曆正好是抗日戰爭勝利紀念日、農曆正好與國慶節同天，比黎日慶大3歲的哥哥叫黎義紹，一家四口的名字印在封皮有燙金“戶口簿”三個字、棕褐色薄皮包著的淺綠色的格紋紙上。寧愛美產假後回到單位上班，黎日慶每天用著鉛字排版打印機，碼著通知、領導講話稿，老大送進公辦的新華街幼兒園，老二有時外婆、姨媽輪流帶著，換換手，有時看見寧愛美背著娃兒上班，下班後黎日慶帶孩子，寧愛美弄午飯，晚上熱熱中午剩下的飯菜。一個月倆人工資共收入63塊，寧愛美拿給後家媽10元作孝心費，43元開支吃穿用行水電、人親客往應酬，每月存10塊，幸好房子是縣革命委員會分配的，不給房租。
在一間40平米瓦房裏，清晨造飯，黎日慶拿火鉤通了通封悶了一夜的灶火，用二錘砸碎塊煤，添炭進灶，有時還要用竹扇子對著灶口扇扇，早飯做好了，“義紹起來了……日慶起來了......”就從嗓子眼裏蹦出來，有時寧愛美喊，有時黎建新叫，穿過薄薄的毫不隔音的竹篾土牆，鄰居大聽見，這算是20世紀70年代版的“Morning Call”，一天就這麼開始，旦複旦兮，年複一年，一家人間煙火。
一念一生，孩子大了、爸媽老了，一晃幾十年時光飆過，日曆翻到1997年，黎建新從打字員幹到縣紀委副書記、再到台辦主任退休，寧愛美一輩子在一個單位上班，一直到退休。黎義紹結婚，弟弟日慶教書剛半年。年底，全家人守在電視機旁，收看了香港、澳門回歸祖國的直播。